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Ten eerste

H
et is het idee van
een vriendin van
een vriendin van
een vriendin. Zou
het geen goed
idee zijn om…,
denkt de eerste,
die haar plan

voorlegt aan een ander, die het een
geniale gedachte vindt maar geen ac-
tie onderneemt. Ook zij stuurt het
idee door.

En zo piept op de avond van 15 ok-
tober 2017 de telefoon van de Ameri-
kaanse actrice en activiste Alyssa Mi-
lano. Een sms’je met daarin een
screenshot van de tekst: ‘Voorgesteld
door een vriendin: als alle vrouwen
die seksueel zijn lastiggevallen of
mishandeld ‘me too’ in hun status
zetten, kunnen we mensen een idee
geven van de omvang van het pro-
bleem’.

De dag is begonnen als vele ande-
ren, herinnert Milano (47), bekend
van tv-series als Charmed en Who’s the
Boss?, zich later. Ze heeft opnames ge-
maakt voor de Netflix-serie Insatiable.
Op de set wordt gesproken over Har-
vey Weinstein, die het nieuws be-
heerst. The New York Times heeft tien
dagen eerder onthuld hoe de Holly-
wood-producent actrices en mede-
werkers decennialang seksueel heeft
geterroriseerd. The New Yorker volgt
vlak erna met een explosief verhaal
waarin bekende actrices hem be-
schuldigen van aanranding en ver-
krachting. En sindsdien blijven de ar-
tikelen komen.

In de studio vertellen de actrices el-
kaar welke ervaring zij hebben met
seksueel geweld – er is werkelijk geen
vrouw die géén verhaal heeft, ook Mi-
lano zelf. Ze is getroffen ‘door het
sterke gevoel van kameraadschap,
van vrouwen die elkaar steunden,
wat bijna als een opluchting voelde’,
zo vertelt ze een jaar later.

EEN GOED IDEE

Die avond maakt ze zich op om naar
haar bed te gaan, waar haar dochter
Bella al ligt te slapen, als rond negen
uur dat sms-je binnenkomt. Milano
vindt het een goed idee, denkt er ver-
der niet te lang over na en zet de tekst
op haar Twitter-account, met toevoe-
ging van de zin: ‘Als je seksueel bent
lastiggevallen of mishandeld, ant-
woord dan ‘me too’ op deze tweet.’

Ze kijkt nog even naar haar 2-jarige
dochter, verzendt de tweet en knipt
het licht uit.

De volgende ochtend wordt ze
wakker met 55 duizend antwoorden.
Binnen 24 uur is haar bericht 12 mil-
joen keer gedeeld. #MeToo wordt de
vlag waaronder vrouwen zich we-
reldwijd verenigen, hun verhalen de-
len en zich solidair verklaren. MeToo
wordt een beweging, en staat sym-
bool voor een maatschappelijke ont-
wikkeling: dat minder vrouwen zwij-
gen, zich schamen of de schuld bij
zichzelf zoeken. En dat de samenle-
ving dat minder vaak pareert met on-
geloof, gelach of victim-shaming. Na-
tuurlijk komen er later ook vragen,
over schuld en onschuld, over welk
bewijs je nodig hebt, over wat een
hashtag nu helemaal bijdraagt aan
het helen van een trauma.

Ze had wel verwacht dat er veel re-
acties zouden zijn, zegt Milano een
week later tegen The Guardian, maar
zoveel? ‘Dat het een beweging is ge-

worden, is verrassend. Dat was nooit
mijn intentie.’ Evenmin is het haar be-
doeling aan de haal te gaan met een
term die al in 2006 was gemunt door
Tarana Burke, een zwarte burgerrech-
tenactivist en welzijnswerker uit The
Bronx, die ‘metoo’ op MySpace ge-
bruikte om het bewustzijn van de
alomtegenwoordigheid van seksueel
misbruik te vergroten.

Burke heeft paniek gevoeld, vertelt
ze The Washington Post, toen ze zag dat
Milano’s oproep op geen enkele ma-
nier rekenschap gaf van de voorge-
schiedenis en de rol van zwarte vrou-
wen daarin. Milano zegt Burkes bewe-
ging niet te kennen. Maar eenmaal
erop geattendeerd, zoekt ze meteen
contact.

Waarom explodeert Burkes bewe-
ging op 15 oktober 2017? En waarom
met een tweet van Milano? Zeker, een
bekende actrice op Twitter bereikt
meer mensen dan een vrouw zonder
nationale bekendheid op MySpace –
en dan speelt natuurlijk ook mee dat
de een wit is en de ander zwart. Maar
dan nog: waarom toen?

Voor Milano is het een kans zich te
revancheren. De actrice wordt kort na
de scoop over Weinstein bekritiseerd
omdat ze zich niet tegen hem heeft

uitgesproken – en Milano heeft nota
bene in Charmed samengewerkt met
Rose McGowan, een van de meest uit-
gesproken slachtoffers van de film-
producent. Milano legt 9 oktober op
haar website Patriot not Partisan uit
het moeilijk te vinden zich tegen
Weinstein te keren, omdat ze bevriend
is met zijn (toenmalige) vrouw Geor-
gina Chapman. Wel verklaart ze zich
solidair met McGowan en andere
slachtoffers.

In de Metoo-tweet, zegt Milano, ziet
ze een mogelijkheid ‘de aandacht voor
deze vreselijke mannen weer terug te
leggen bij de slachtoffers en de overle-
venden’.

ACHTBAAN

Maar ook voor Amerika zelf is het een
kans zich te revancheren. Hoewel sek-
sueel misbruik zo oud is als de mens-
heid, culmineert de Amerikaanse be-
richtgeving erover in het jaar voor de
Metoo-beweging vleugels krijgt. Het is
een achtbaan van hoop en wanhoop.

Juni 2016: Brock Turner, student aan
eliteschool Stanford, wordt schuldig
bevonden aan de aanranding van een
bewusteloze vrouw, maar krijgt
slechts zes maanden gevangenisstraf.

Haar slachtofferstatement – vlijm-
scherp en eloquent – wordt wereld-
wijd miljoenen keren gelezen en leidt
tot grote verontwaardiging. April
2017: FOX News-presentator Bill
O’Reilly wordt ontslagen. Juni 2017:
Bill Cosby’s proces stokt, omdat de
jury er niet uit komt (in 2018 wordt hij
alsnog veroordeeld). The New York Ti-
mes tuigt naar aanleiding van deze za-
ken een redactie op die seksueel mis-
bruik op de werkvloer gaat onderzoe-
ken; het resulteert op 5 oktober 2017
uiteindelijk in de ontmaskering van
Weinstein.

En, van niet te onderschatten be-
lang voor MeToo: op 7 oktober 2016
komt de Access Hollywood-tape van
Donald Trump (Grab ’m by the pussy)
naar buiten. Een krappe maand later
wordt de man die door minstens 24
vrouwen wordt beschuldigd van on-
gewenst seksueel gedrag verkozen tot
de 45ste president van Amerika. Mil-
joenen vrouwen (en mannen) demon-
streren de dag na Trumps inauguratie
op Women’s Marches wereldwijd.

Ook Milano is er duidelijk over: ‘Ik
denk niet dat de beweging zou zijn ge-
worden tot wat het nu is als deze man
niet in het Witte Huis zat.’

Anne van Driel

17 Een tweet en de beweging
van MeToo is geboren

Het zijn vaak
toevallige
gebeurtenissen
die de loop van de
geschiedenis
bepalen. Wat
waren cruciale
momenten in de
jaren tien, die
binnenkort ten
einde komen? 

Vandaag: 
actrice Milano
zorgt met een
tweet voor de
vlag waaronder
vrouwen zich
verenigen.
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Alyssa Milano (r) in een vrolijke ontmoeting met Tarana Burke, die al in 2006 met de term ‘metoo’ was geko-
men op MySpace. Foto Todd Williamson/HH  


