HET VERHAAL VAN EEN EX-ARTS DIE DAKLOOS WAS

Saskia Assies leefde jarenlang zonder uitkering op straat, dankzij (eigen)wijsheid, een
scherpe intuitie en gevoel voor verhoudingen. Opvallend open, intelligent en met hart
voor iedereen die haar omringde. ‘Ik herken in alle mensen mijn familie.’

I n de huiskamer op de tweede verdie-
ping van sociaal pension Zuiderburgh
zitten vijf donkere mannen van niet-
Europese origine ingespannen te luiste-
ren naar een een vrouw met halflang
donkerblond haar. Ze is bezig met
ruime armgebaren iets uit te leggen.
‘Heb je een vuurtje? vraagt een onge-
schoren hobo met stuurse donkerblauwe
blik, die met een beker thee op de bank
is geschoven. Saskia Assies haalt twee
plastic aanstekers uit een ruime broek-
zak tevoorschijn.

Ze buigt zich over de tafel en bedient
de ene aansteker met haar duim, terwijl
ze de andere er vlakbij houdt. Tot tien
keer toe, tevergeefs. Een van de donkere
mannen kan het geklungel niet langer
aanzien, springt op en geeft het ver-
langde vuurtje met zijn eigen aansteker.
Saskia’s sterke handen dragen tekens
van jarenlang buiten leven. Enkele
knokkels staan scheef van de reuma-
tiek. ‘Dat valt wel mee, maar het trap-
penlopen niet, op mijn leeftijd’, zegt de
ex-arts (1948), die je haar jaren niet
aanziet.

Commune

Ruim vijftien jaar leefde ze op het ver-

laten industrieterrein van scheepsbou-

wer NDSM in Amsterdam-Noord. Met

een kerngroep van zes tot acht mensen.
Mannen vooral. Eerst woonden ze in en
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rondom een gigantische scheepshijs-
kraan, later in zelfgebouwde onderko-
mens onder de helling waar vroeger de
boten te water gingen. ‘Altijd met een
eigen bed, op een overdekte plaats, daar
zorgde ik voor. Ik leefde daar met een
gabber die zei: we maken er een com-
mune van. Hij deed samen met mij de
boodschappen en hij was echt een soort
vader voor de mensen.’

In de beginjaren assisteerde Saskia de
befaamde daklozenarts Co van Melle,
die er spreekuur hield in de oude
KNSM-kantine, vertelt ze. “‘We vingen
in de commune mensen op zonder huis,
uit de inrichting, maar ook verslaafd
aan allerlei middelen. En vluchtelingen.
Heel verschillende groepen, het was
niet zo makkelijk.” Saskia waste zich in
het 1J, waar ze in de zomer ook zwom.
‘Om af te koelen, want de emoties kon-
den aardig oplopen.” Er waren altijd
wel hulpverleners die haar in de gaten
hielden, zegt ze. Want als enige vrouw
leven tussen zoveel explosieve mannen
was soms erg zwaar.

Waardig

Op foto’s uit een Z! van tien jaar gele-
den ziet de Amsterdamse eruit als een
mooie vrouw, en dat is ze nog steeds,
met regelmatige trekken in een rustge-
vend gezicht. Waardig. Met haar blauw-
groen gevlekte ogen kijkt ze dwars door

je heen de verte in. Als een soort ziene-
res. De weidse blik van een buitenmens.
Haar kleren, een ruime broek met een
trui en een jack erover, zijn vervaagd
van kleur, oud en veelgewassen. Eron-
der een paar makkelijke tweedehands
mannenschoenen.

Twee jaar geleden ging zij ‘naar bin-
nen’. Dat ze met wat omwegen in Zui-
derburgh terecht is gekomen, noemt ze
‘een zegen’. Er bestaan lange wachtlijs-
ten voor. Ze heeft het aan een vrijwillig-
ster van de soepbus te danken, vertelt
ze, met wie ze nog altijd contact heeft.
Saskia fietst nog twee keer per week
naar Noord om boodschappen te doen
en te koken voor haar oude vrienden,
die nu een huis en een boot bewonen.
‘En ik geef de katten eten bij het kun-
stenaarscafé De Garage, daar waren we
ook welkom.’

Sociaal pension Zuiderburgh van het
Leger des Heils vangt dak- en thuis-
lozen op met ‘psychiatrische en/of ver-
slavingsproblemen’, aldus de website.
Ook de klassieke zwerverstypes tref je
hier aan. Sterke, onathankelijke men-
sen, die vaak pas op hun oude dag in
een kamertje van de maatschappelijke
opvang terechtkomen. Zoals Saskia.

Ze hebben tegenwoordig, vanwege de
financiering, allemaal een medische
diagnose via een zogenoemd zorg-
zwaartepakket (zzp).
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Ze heeft geen spijt van haar jaren op straat. ‘Je moeder wil niet
dat je zo leeft. Maar ik zat in de schwung van het gebeuren’

erljéin 1998 -

Behandelplan

Saskia liet zich al in 2007 ‘medisch en
psychologisch screenen’ toen ze via de
gemeente een gratis ziekenfondsverze-
kering kon krijgen, de zogenaamde
‘parkpolis’. ‘De bevindingen daarvan
waren een handgreep voor een behan-
delplan’, vertelt ze. Eerder had ze al
contact met sociaal verpleegkundige Jet
van der Velden van het toenmalige Re-
habteam van Mentrum, die daklozen op
straat opzocht. ‘Een hele aardige, prak-
tische vrouw. En een behandelcontract
vond ik goed, omdat het je vrijliet en
ook inzicht gaf in het verloop van de
behandeling. Mensen onder druk zetten
heeft geen enkele zin.’

Saskia Assies heeft nog steeds contact
met een sociaal verpleegkundige bui-
tenshuis. Wonen en behandelen zijn in
de sociale pensions van oudsher strikt
gescheiden. De huiskamer van het pen-
sion is goed ingericht met nieuw houten
meubilair, comfortabele banken en een
aparte rookruimte. Maar gemakkelijk is
het er niet altijd. ‘Je moet weer een hele
nieuwe plek in de hiérarchie vinden’,
gt zij. ‘Maar ik geloof dat ik bij de
ishoudelijke dienst wel productief
n zijn.’

a eindeloos trappenlopen laat ze, op
vijfde verdieping van Zuiderburgh
angekomen, de douche zien en de toi-
letten aan het einde van de gang. Alles
ziet er fris uit, het houtwerk vrolijk ap-
pelgroen. Haar kamertje van drie bij
vier meter staat vol spullen. Kleren, een
kastje met goede ontbijtspullen, zoals
een potje marmite, veel boeken, een
vensterbank met ex-dakloze planten en
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een bureautje met teken- en schrijfma-
teriaal.

‘Kijk’, zegt Saskia. Ze haalt een
schetsboek tevoorschijn met tekenin-
gen. lets tussen figuratief en abstract in.
‘Van mijn overleden vriendin Dienke
Janssen. Zij was een groot kunstenares.
Ik ben nu bezig haar biografie te schrij-
ven, ik lijst haar werk in en schrijf er
poézie bij.” Ze laat enkele gedichten
zien, het werk heeft onmiskenbaar
kwaliteit.

Activiste

Saskia bezocht ooit een Amsterdams
gymnasium. ‘Ik had eigenlijk letterkun-
de moeten studeren. Maar een lerares
zei tegen mij dat ik ambitieus was.
Daar schrok ik enorm van. Want ik wil-
de juist mensen helpen. Ik denk dat ik
het verkeerd begrepen heb.” Zo koos de
ex-arts een beroep dat niet bij haar
paste. ‘Ik kon niet tegen bloed, ik ben
meer een filosoof’, zegt ze, op weg naar
het kantoortje van cliéntenorganisatie
Geestdrift in de Eerste Helmersstraat.
Zij verdiept zich daar in de nieuwste
medicatie voor psychiatrische patién-
ten.

Begin jaren tachtig wist Saskia zelf
alles van psychiatrie. Na een eigen cri-
sisperiode ving ze als activiste in de cli-
entenbeweging mensen uit de inrichting
op in haar woning in de Kanaalstraat.
Zoals de oude Kees Suur, een beroemde
patiént die na een bijna levenslange op-
name in een psychiatrische inrichting in
Veldwijk met behulp van de ombuds-
man was weggegaan en in Amsterdam
ging wonen. ‘Dat was een hele bijzon-

dere man. Hij gaf me het vertrouwen
dat ik mensen kon opvangen.’

Maar ook allerlei lastige mensen met
verslavingen en psychische problemen
hielp ze aan onderdak. ‘Totdat ik zelf de
macht over het slot van mijn huis ver-
loor’, vertelt zij teruglopend door het
Vondelpark. ‘Door burenoverlast. Maar
toen ik op straat terechtkwam, dacht ik:
dan doe ik het ook helemaal zelf. En ik
nam geen uitkering. Dat kun je wel ei-
genwijsheid noemen.’ Ze heeft geen
spijt van haar jaren op straat. ‘Je moe-
der wil niet dat je zo leeft. Maar ik zat
in de schwung van het gebeuren en ik
verwerkte dat allemaal pas later.’

Gabber

Ze draagt een tas van zelfgesponnen
wol. Die wol kreeg ze van haar ‘maat’
uit Noord, een boer die koeien hield. ‘Tk
heb het idee dat ik mensen herken, dat
het familie is. Ook toen ik op de kade
woonde in het collectief, het zijn mijn
vrienden, maar ik beschouwde het als
een familieverband’, zegt zij. ‘Zo leef-
den we ook. Mijn gabber hielp met de
boodschappen en de soepbus kwam al-
tijd langs. Van mijn vrienden kreeg ik
de nieuwste boeken, ik heb heel veel ge-
lezen. Laatst bijvoorbeeld nog Shogun,
over de eerste Hollanders die in Japan
kwamen.’

Op de stoep voor de sjieke notaris-
huizen tegenover het Concertgebouw
ligt een in drieén gebroken sigaar.
Saskia pakt het grootste stuk op, haalt
de wikkel eraf en stopt het in haar
mond. Bij het Roelof Hartplein zit een
zwerver tussen de viooltjes op de bank
voor de ingang van het sociaal pension.
Hij geniet, vlak voor het avondeten,
nog even van de laatste zon. Saskia laat
zich bij de hand pakken en zit dan
naast hem, heel tevreden. ‘Dakloosheid
betekent voor mij dat je niet terecht-
kunt op de plek waar je je warmte en
affectie kwijt kunt. Maar als je je han-
den kunt vouwen en tot ontspanning
komt, dan ben je al bijna niet meer
dakloos.’
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