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I n de huiskamer op de tweede verdie-
ping van sociaal pension Zuiderburgh 

zitten vijf donkere mannen van niet-
Europese origine ingespannen te luiste-
ren naar een een vrouw met halflang 
donkerblond haar. Ze is bezig met 
 ruime armgebaren iets uit te leggen. 
‘Heb je een vuurtje?’ vraagt een onge-
schoren hobo met stuurse donkerblauwe 
blik, die met een beker thee op de bank 
is geschoven. Saskia Assies haalt twee 
plastic aanstekers uit een ruime broek-
zak tevoorschijn. 

Ze buigt zich over de tafel en bedient 
de ene aansteker met haar duim, terwijl 
ze de andere er vlakbij houdt. Tot tien 
keer toe, tevergeefs. Een van de donkere 
mannen kan het geklungel niet langer 
aanzien, springt op en geeft het ver-
langde vuurtje met zijn eigen aansteker. 
Saskia’s sterke handen dragen tekens 
van jarenlang buiten leven. Enkele 
knokkels staan scheef van de reuma-
tiek. ‘Dat valt wel mee, maar het trap-
penlopen niet, op mijn leeftijd’, zegt de 
ex-arts (1948), die je haar jaren niet 
aanziet. 

Commune
Ruim vijftien jaar leefde ze op het ver-
laten industrieterrein van scheepsbou-
wer NDSM in Amsterdam-Noord. Met 
een kerngroep van zes tot acht mensen. 
Mannen vooral. Eerst woonden ze in en 

rondom een gigantische scheepshijs-
kraan, later in zelfgebouwde onderko-
mens onder de helling waar vroeger de 
boten te water gingen. ‘Altijd met een 
eigen bed, op een overdekte plaats, daar 
zorgde ik voor. Ik leefde daar met een 
gabber die zei: we maken er een com-
mune van. Hij deed samen met mij de 
boodschappen en hij was echt een soort 
vader voor de mensen.’

In de beginjaren assisteerde Saskia de 
befaamde daklozenarts Co van Melle, 
die er spreekuur hield in de oude 
KNSM-kantine, vertelt ze. ‘We vingen 
in de commune mensen op zonder huis, 
uit de inrichting, maar ook verslaafd 
aan allerlei middelen. En vluchtelingen. 
Heel verschillende groepen, het was 
niet zo makkelijk.’ Saskia waste zich in 
het IJ, waar ze in de zomer ook zwom. 
‘Om af te koelen, want de emoties kon-
den aardig oplopen.’ Er waren altijd 
wel hulpverleners die haar in de gaten 
hielden, zegt ze. Want als enige vrouw 
leven tussen zoveel explosieve mannen 
was soms erg zwaar. 

Waardig
Op foto’s uit een Z! van tien jaar gele-
den ziet de Amsterdamse eruit als een 
mooie vrouw, en dat is ze nog steeds, 
met regelmatige trekken in een rustge-
vend gezicht. Waardig. Met haar blauw-
groen gevlekte ogen kijkt ze dwars door 

je heen de verte in. Als een soort ziene-
res. De weidse blik van een buitenmens. 
Haar kleren, een ruime broek met een 
trui en een jack erover, zijn vervaagd 
van kleur, oud en veelgewassen. Eron-
der een paar makkelijke tweedehands 
mannenschoenen. 

Twee jaar geleden ging zij ‘naar bin-
nen’. Dat ze met wat omwegen in Zui-
derburgh terecht is gekomen, noemt ze 
‘een zegen’. Er bestaan lange wachtlijs-
ten voor. Ze heeft het aan een vrijwillig-
ster van de soepbus te danken, vertelt 
ze, met wie ze nog altijd contact heeft. 
Saskia fietst nog twee keer per week 
naar Noord om boodschappen te doen 
en te koken voor haar oude vrienden, 
die nu een huis en een boot bewonen. 
‘En ik geef de katten eten bij het kun-
stenaarscafé De Garage, daar waren we 
ook welkom.’

Sociaal pension Zuiderburgh van het 
Leger des Heils vangt dak- en thuis-
lozen op met ‘psychiatrische en/of ver-
slavingsproblemen’, aldus de website. 
Ook de klassieke zwerverstypes tref je 
hier aan. Sterke, onafhankelijke men-
sen, die vaak pas op hun oude dag in 
een kamertje van de maatschappelijke 
opvang terechtkomen. Zoals Saskia.  
Ze hebben tegenwoordig, vanwege de 
financiering, allemaal een medische 
 diagnose via een zogenoemd zorg-
zwaartepakket (zzp). 
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De weidse blik van 
een buitenmens 
Saskia Assies leefde jarenlang zonder uitkering op straat, dankzij (eigen)wijsheid, een 
 scherpe intuïtie en gevoel voor verhoudingen. Opvallend open, intelligent en met hart  
voor iedereen die haar omringde. ‘Ik herken in alle mensen mijn familie.’

Het verHaal van een ex-arts die dakloos was
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Behandelplan
Saskia liet zich al in 2007 ‘medisch en 
psychologisch screenen’ toen ze via de 
gemeente een gratis ziekenfondsverze-
kering kon krijgen, de zogenaamde 
‘parkpolis’. ‘De bevindingen daarvan 
waren een handgreep voor een behan-
delplan’, vertelt ze. Eerder had ze al 
contact met sociaal verpleegkundige Jet 
van der Velden van het toenmalige Re-
habteam van Mentrum, die daklozen op 
straat opzocht. ‘Een hele aardige, prak-
tische vrouw. En een behandelcontract 
vond ik goed, omdat het je vrijliet en 
ook inzicht gaf in het verloop van de 
behandeling. Mensen onder druk zetten 
heeft geen enkele zin.’ 

Saskia Assies heeft nog steeds contact 
met een sociaal verpleegkundige bui-
tenshuis. Wonen en behandelen zijn in 
de sociale pensions van oudsher strikt 
gescheiden. De huiskamer van het pen-
sion is goed ingericht met nieuw houten 
meubilair, comfortabele banken en een 
aparte rookruimte. Maar gemakkelijk is 
het er niet altijd. ‘Je moet weer een hele 
nieuwe plek in de hiërarchie vinden’, 
zegt zij. ‘Maar ik geloof dat ik bij de 
huishoudelijke dienst wel productief 
kan zijn.’ 

Na eindeloos trappenlopen laat ze, op 
de vijfde verdieping van Zuiderburgh 
aangekomen, de douche zien en de toi-
letten aan het einde van de gang. Alles 
ziet er fris uit, het houtwerk vrolijk ap-
pelgroen. Haar kamertje van drie bij 
vier meter staat vol spullen. Kleren, een 
kastje met goede ontbijtspullen, zoals 
een potje marmite, veel boeken, een 
vensterbank met ex-dakloze planten en 

een bureautje met teken- en schrijfma-
teriaal. 

‘Kijk’, zegt Saskia. Ze haalt een 
schetsboek tevoorschijn met tekenin-
gen. Iets tussen figuratief en abstract in. 
‘Van mijn overleden vriendin Dienke 
Janssen. Zij was een groot kunstenares. 
Ik ben nu bezig haar biografie te schrij-
ven, ik lijst haar werk in en schrijf er 
poëzie bij.’ Ze laat enkele gedichten 
zien, het werk heeft onmiskenbaar 
kwaliteit. 

Activiste
Saskia bezocht ooit een Amsterdams 
gymnasium. ‘Ik had eigenlijk letterkun-
de moeten studeren. Maar een lerares 
zei tegen mij dat ik ambitieus was. 
Daar schrok ik enorm van. Want ik wil-
de juist mensen helpen. Ik denk dat ik 
het verkeerd begrepen heb.’ Zo koos de 
ex-arts een beroep dat niet bij haar 
paste. ‘Ik kon niet tegen bloed, ik ben 
meer een filosoof’, zegt ze, op weg naar 
het kantoortje van cliëntenorganisatie 
Geestdrift in de Eerste Helmersstraat. 
Zij verdiept zich daar in de nieuwste 
medicatie voor psychiatrische patiën-
ten. 

Begin jaren tachtig wist Saskia zelf 
alles van psychiatrie. Na een eigen cri-
sisperiode ving ze als activiste in de cli-
entenbeweging mensen uit de inrichting 
op in haar woning in de Kanaalstraat. 
Zoals de oude Kees Suur, een beroemde 
patiënt die na een bijna levenslange op-
name in een psychiatrische inrichting in 
Veldwijk met behulp van de ombuds-
man was weggegaan en in Amsterdam 
ging wonen. ‘Dat was een hele bijzon-

dere man. Hij gaf me het vertrouwen 
dat ik mensen kon opvangen.’

Maar ook allerlei lastige mensen met 
verslavingen en psychische problemen 
hielp ze aan onderdak. ‘Totdat ik zelf de 
macht over het slot van mijn huis ver-
loor’, vertelt zij teruglopend door het 
Vondelpark. ‘Door burenoverlast. Maar 
toen ik op straat terechtkwam, dacht ik: 
dan doe ik het ook helemaal zelf. En ik 
nam geen uitkering. Dat kun je wel ei-
genwijsheid noemen.’ Ze heeft geen 
spijt van haar jaren op straat. ‘Je moe-
der wil niet dat je zo leeft. Maar ik zat 
in de schwung van het gebeuren en ik 
verwerkte dat allemaal pas later.’

Gabber
Ze draagt een tas van zelfgesponnen 
wol. Die wol kreeg ze van haar ‘maat’ 
uit Noord, een boer die koeien hield. ‘Ik 
heb het idee dat ik mensen herken, dat 
het familie is. Ook toen ik op de kade 
woonde in het collectief, het zijn mijn 
vrienden, maar ik beschouwde het als 
een familieverband’, zegt zij. ‘Zo leef-
den we ook. Mijn gabber hielp met de 
boodschappen en de soepbus kwam al-
tijd langs. Van mijn vrienden kreeg ik 
de nieuwste boeken, ik heb heel veel ge-
lezen. Laatst bijvoorbeeld nog Shogun, 
over de eerste Hollanders die in Japan 
kwamen.’ 

Op de stoep voor de sjieke notaris-
huizen tegenover het Concertgebouw 
ligt een in drieën gebroken sigaar. 
 Saskia pakt het grootste stuk op, haalt 
de wikkel eraf en stopt het in haar 
mond. Bij het Roelof Hartplein zit een 
zwerver tussen de viooltjes op de bank 
voor de ingang van het sociaal pension. 
Hij geniet, vlak voor het avondeten,  
nog even van de laatste zon. Saskia laat 
zich bij de hand pakken en zit dan 
naast hem, heel tevreden. ‘Dakloosheid 
betekent voor mij dat je niet terecht-
kunt op de plek waar je je warmte en 
affectie kwijt kunt. Maar als je je han-
den kunt vouwen en tot ontspanning 
komt, dan ben je al bijna niet meer 
 dakloos.’

Ze heeft geen spijt van haar jaren op straat. ‘Je moeder wil niet 

dat je zo leeft. Maar ik zat in de schwung van het gebeuren’
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