VOORVECHTERS /1978

De voorbeeldige zwakzinnige

Over de alternatieve zwakzinnigenzorg van
Carel Muller, Otto Haspers en Kay Okma

1.

Tot zwakzinnigen heb ik me nooit aangetrokken gevoeld. Ik vond ze altijd
wat griezelig, en merkte dat ik eerder van ze af dan naar ze toe ging,

Van een bezoek aan het zwakzinnigenpaviljoen van de Bavo, een jaar of

vijf geleden, herinner ik me een paar mannen op een brede schommel: een
monotoon, zwiepend geluid, dat maar niet ophield.

Op Dennendal zag je ze altijd zitten, in mijn herinnering vooral bij
Lorentz, dat later ontruimd zou worden. Op bankjes, rond tafeltjes, bij het
grasveld. Het was zonnig. Er hing iets ongekends in de lucht, boven dat grote
grasveld voor Lorentz en Van 't Hoff.

Op de bospaadjes kwam je ze vaak tegen; mysterieus geschuifel, onpeilba-
re, imponerende gezichten. Je knikte ze goeiendag, omdat ze daar woonden.
Meestal was ik op weg naar de directiekeet, waar het allemaal gebeurde: het
bestuur, Drechsel, nieuwe bedreigingen, nieuwe tegenzetten, pers, politick —
een conflict van grootse en verhelderende allure.

Van de ontruiming herinner ik me alleen maar de regenbuien, de autobus-
sen, de politiemannen, het urenlange, stille ritueel. Het vertrokken gezicht van
Drechsel zie ik nog voor me; voor de zwakzinnigen moet ik oude knipsels
bekijken. Ik weet nog dat ik woedende kreten van ze heb gehoord, die toch
iets aangeleerds hadden, en coupletten van een kinderliedje, van een vrouw

die op het grasveld rondliep, maar die aantekeningen heb ik in al het papier
niet meer terug kunnen vinden.
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2. Den Dolder
In de paviljoens kwam ik zelden of nooit, maar dat was ook niet nodig om

de hele tragedie, een maand of tien, goed te kunnen volgen.

Eén keer heb ik, in een serie van zestien langere stukken over het
conflict, een zwakzinnige sprekend ingevoerd — een vrouw die de thee
inschonk in het kantoortje van Carel Muller. ‘Vertel het maar eens goed,
Carel, vertel het maar eens goed’, zei ze tegen hem. En tegen mij, in haar
handen klappend van verbazing, wijzend op mijn blocnote: ‘Oo... wat kan
dat jong schrijven. Wat kan DIE schrijven.”

Met Carel Muller zelf heb ik eindeloos over democratisering gediscus-
sicerd, maar eigenlijk maar eenmaal over zwakzinnigheid; dat was in
januari *74, in een lege bovenkamer van zijn altijd gonzende huis op het
terrein van de Willem Arntsz Hoeve.

Tk vind dat zij een beroep op je doen om uit andere vaatjes te tappen
dan die voorhanden liggen in onze gewoonten, in onze cultuur’, zei hij
toen. ‘Wat mij in ze aantrekt is het irrationele, het geheimzinnige ook. Ik
bedoel: een technocraat, iemand die gewoon droogkloterig rechttoe-
rechtaan functioneert, is eigenlijk ontzettend oninteressant. Als je dat
mechanisme eenmaal doorhebt, kunt je ‘t wel uitrekenen. Terwijl de
stereotiepen van zwakzinnigen, die sommige zwakzinnigen toch duidelijk
hebben, voor mij van een eindeloze mysterieusheid blijven.

TJemand die z6 met zijn armen staat te zwaaien — dat komt telkens
weer op mij af. Als... zeer intrigerend. En de mensen die elke dag met
hetzelfde verhaal mijn kantoortje binnenstappen, van: "Carel mag ik een
sigaret, je bent mijn grote vriend", dat vind ik ook wel eens irritant maar
dat heeft ook iets van gods eeuwige goedheid over zich. Ik kan het niet
anders uitdrukken. Er zit een verheven stompzinnigheid in, die mij toch
een beetje bedeesd houdt.

Bewonder je ze?

‘Sommigen zeker. Sommigen echt niet, die intrigeren alleen, maar er
zijn anderen, die ik inderdaad erg bewonder, soms alleen al door hun
uiterlijk. Van: mijn god, wat een mooie man is dat.’

Mag ik even psychologiseren?

‘Graag. Wil je nog thee dan?’

Ja graag. Ik heb wel eens het gevoel dat zwakzinnigen 0ok iets vertegen-
woordigen dat jijzelf bij uitstek niet bent. lets heel directs en onbeheersts.
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Ja, en dat ik dan alleen in de vorm van zwakzinnigen zou toelaten? Ik
zit te denken hoe ik eigenlijk op mensen die normaal zijn, niet-zwakzinniy,
reageer.’

We zijn geen van beiden mensen die plotseling een gezicht trekken of
beginnen te schreeuwen of wild met hun armen zwaaien. Ik kan me
voorstellen dat het een fascinerende groep is.

Ik wijs het ook niet af. Het is heel goed mogelijk. Ik moet ook zeggen
dat types als mijn moeder... die was natuurlijk ook wel lekker zwakzinnig,
heé. Vanochtend had ik ook zo'n 65-jarige mevrouw aan de lijn. Die zei:
Ik had inééns het gevoel dat ik u moest bellen. Nou, dat spreekt mij zee|
aan. Dat begrijp ik! En dat vind ik ook goed, als mensen dat doen.’

1k ben eigenlijk wel anti-intellectueel, of liever gezegd anti-weten-
schappelijk. Ik vind het wel plezierig om na te denken, maar ik ben we!
lemand die dan roept: het lijkt hier verdomme wel een dispuut. Redelijk-

heid vind ik prachtig, maar ik heb toch wel een sterk gevoel voor het on-
redelijke, het intuitieve.”

3. Amsterdam

Wat ik, voor Dennendal, toevallig over zwakzinnigheid had gelezen was
een boek als ‘Dit kind..." van de arts G. van der Most en de pedagoog
J.P.M. Fennis (1966). Een gevoelvol, humaan boek, maar in het voor-
woord stond al een zin als ‘Wij "normalen", wij zljn ontsnapt aan het
noodlot dat de zwakzinnige trof en een traditionele uitdrukking als ‘de
mislukte medemens’ — bepaald niet het gevoel en de humaniteit van Carel
Muller en de zijnen.

In het verslag van de studieconferentie ‘Doeleinden in de zwakzinni-
genzorg en hun implicaties’ (1973)", vond ik een door dr. P.C. Damen van
J.S. Griischke overgenomen onderscheid van een aantal fasen in het
belevings- en acceptatieproces van gehandicapten in het algemeen.

‘De eerste fase’, aldus de auteurs, ‘is die van het niet accepteren van
gehandicapten, waarbij men dit ook naar buiten openlijk laat blijken. (Dit
s de weigering te accepteren.) In de tweede fase accepteert men de
gehandicapte mens evenmin, maar laat dit onder de druk van de buiten-
wereld niet merken, omdat het niet netjes, niet behoorlijk is. (De gecarmou-
fleerde weigering te accepteren.) Dan volgt de fase, waarbij de gehandicapte
geaccepteerd wordt, maar het bij een schijnacceptatie blijft. De gehandi-
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capte krijgt alle materieel noodzakelijke dingen en wordt als object
geaccepteerd, zonder dat men voor de persoon belangstelling heeft.
(Schijnacceptatie.) In de vierde fase is er sprake van acceptatie, maar men
blijft zich steeds de handicap van die ander voor ogen houden. (Zakelijke
acceptatie.) Pas in het vijfde stadium is er van echte acceptatie sprake, die

het best te omschrijven valt als "vergeten dat die ander gehandicapt is".
In de relatie als zodanig speelt de handicap geen rol (persoonlijke accepta-
tie)'.

Mezelf kon ik in deze indeling nog wel plaatsen, variérend van de
tweede tot en met de vierde fase, maar Dennendal vond ik ook hier niet
terug — daar was tussen werkers en zwakzinnigen iets aan de gang dat
meer was dan ‘vergeten dat die ander gehandicapt is’. Het woord ‘gehandi-
capt’ hoorde er eigenlijk helemaal niet in thuis, en eenzijdige ‘acceptatie’
evenmin: het was een soort zesde fase, die er uitzag als bewondering, als
eerbied.

Tussen de vele literatuur over de gangbare modellen in de zwakzinni-
genzorg (‘separatie’, ‘integratie’ en ‘normalisatie’) bleek nauwelijks iets te
vinden over deze alternatieve zwakzinnigenzorg, die een ander uitgangs-
punt had — er werd niet vanuit de maatschappij naar de zwakzinnige
gekeken, maar samen met de zwakzinnige naar de maatschappij. ‘Het 1s
zeer goed denkbaar, dat iemand die in onze ‘Westeuropese’ cultuur niet
aan de eisen van zelf-handhaving voldoet en zwakzinnig genoemd wordt,
in een andere cultuur (b.v. de Zuidamerikaanse) wel aan de gestelde eisen
kan voldoen en daar niet als zwakzinnig beschouwd wordt’, zei het
vijfjarenplan van het zwakzinnigenpaviljoen van de Bavo (1973)."

En in het beste eigen rapport van Dennendal, ‘Dennendals Alternatief,
een poging tot synthese’ (1975),” stond als uitgangspunt: ‘Aan een zwakzin-

nige is niets menselijks yreemd, evenmin als aan een zogenaamd normaal
mens iets zwakzinnigs vreemd is. De indeling in normale en zwakzinnige
mensen vinden wij kunstmatig en bovendien onjuist. Wij hebben het
gevoel dat we alleen iets waars over zwakzinnigen kunnen zeggen als we
iets waars over mensen zeggen.” En iets verder: ‘Als er relaties ontstaan
valt het zwakzinnige in de pupillen als het ware van ze af en is er duidelijk
sprake van twee mensen die elkaar in de kern van hun mens-zijn raken.’

De enige ‘officiéle’ artikelen over de alternatieve zwakzinnigenzorg
waren geschreven door de psychologen O.J.H. Haspers en N.J.A. van
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Oudenhoven. ‘De kunstmatige tweedeling: normaal-abnormaal vormt een
machtsmiddel om een ‘te’ grote variéteit van levenswijzen en daardoo
mogelijke onoverzichtelijkheid te bestrijden’, zeiden zij in 1973.°

En uit hetzelfde stuk: ‘Gepaard gaande met deze neiging tot monomii
nieén in levensvormen gaal de neiging tot monomanie van levensdoelen
Het centrale levensdoel blijkt dan vaak werk (=geld =status=macht) te¢
zijn, lemand die geen of weinig aandeel kan leveren aan zo een "werkdoel"
van de maatschappij is dan nutteloos, niet te gebruiken. "Wie niet (e
gebruiken is, die moet opgesloten worden" wordt dan geponeerd alsof dal
een logische gevolgtrekking inhoudt.

(...) ‘Het inzicht dat de zwakzinnige kan verschillen van andere mensen
en toch niet verwerpelijk is zou deze dimensie moeten doorbreken. Men
zal dan genoegen moeten nemen met de zwakzinnige als mens die niet
zo erg veel produceert of vrijwel helemaal niets meer produceert. Maar
die gelijk zijn medemensen zich het best thuis zou veelen in voor hem
geschikte situaties met voor hem geschikte mensen, dieren en dingen.’

Filmer Jan Vrijman, die het gevoel achter de beweging vastlegde in
‘Een andere kijk op zwakzinnigheid’ (1973), vatte de hoopvolle verwach-
tingen die sympathisanten toen nog van de ‘tegencultuur’ hadden, het best
samen. ‘Tk zie de zwakzinnigeninstituten als de proeftuinen van de
samenleving van morgen’, zei hij in een interview.’ ‘Een model waarin een
bepaalde manier van leven, van met elkaar omgaan wordt uitgetest die
niet langer gericht is op uitsluitend presteren, produceren, elkaar de loef
afsteken, carriére maken, proberen beter te zijn dan de ander. Als een
model waarin we leren met elkaar om te gaan op basis van de kwaliteit
van onze menselijke relaties. Waarin we elkaar geestelijk en lichamelijk
kunnen aanraken om samen zo gelukkig mogelijk te worden, als ik het
even overdreven mag stellen.’

4. Alphen aan den Rijn

In de inrichtingspraktijk had de alternatieve zwakzinnigenzorg drie
gangmakers: de psychologen Carel Muller (geboren in 1937), Otto Haspers
(1940) en Kay Okma (1938). Ze hadden wel contact met elkaar, maar een
bezoek aan dr. Baan, hoofdinspecteur voor de geestelijke volksgezondheid,
in 1973 was een van hun weinige gezamenlijke ondernemingen. Baan was
trouwens erg enthousiast over hun ideeén, en creéerde een experimentele

246

begeleidingscommissie — die maar €én keer vergaderde, in Den Dolder,
net toen het tweede Dennendal-conflict losbarsite.

Muller was de rumoerigste exponent, Okma - bij de Bavo - de geduldig-
ste; Otto Haspers schreef de artikelen in de vakpers. Hij nam al in 1974
ontslag bij zijn inrichting, de Hartekamp in Heemstede, omdat dat hem
de enige mogelijkheid leek om een Dennendal-achtig conflict (‘een
oorlogssituatie, waarin op elkaar geschoten wordt’) te voorkomen.

Tk heb heel veel moeite gehad om deze beslissing te nemen’, zei
Haspers, toen ik hem in zijn huis in Alphen aan den Rijn interviewde. ‘Ik
dacht wel dat het een juiste afweging was. Maar ik twijfel wel veel meer
dan Carel’

Het was 26 juni 1974. Precies een week later reden de overvalwagens
het terrein van Dennendal op, waardoor ons gesprek over de achtergron-
den van de subculturele zwakzinnigenzorg voor jaren in een hangmap
verdween.

‘Zwakzinnigen zijn in hun materiéle uitrusting wel wat gehandicapt’,
zei hij. ‘In intelligentie, in de mogelijkheid om abstract te denken. Maar
in feite zijn wij ook gehandicapt, al is dat veel minder duidelijk waarneem-
baar. Wij zijn gehandicapt in het ontdekken van een bepaald levensper-
spectief, in het ontdekken van een geestelijk beginsel in onszelf.’

‘Zwakzinnigen zijn ingesnoerd in de mogelijkheid om intelligent bezig
te zijn — wij in de mogelijkheid om essentiéle waarden te beleven. Wij zijn
gehandicapt in spontane contacten. Als iemand je om je nek vliegt, schrik
je toch? Dat is toch raar? Wij hebben last van allerlei remmingen,
drempels, barriéres — zij meestal niet. Zij worden niet gehinderd door het
intellectualisme waar wij vaak onder te lijden hebben. Wij worden erg
bepaald door de materiéle krachten die ons gevangen houden; een soort
spiraal van verblinding, van steeds méér niet-fundamentele behoeften.’

‘Zwakzinnigen en niet-zwakzinnigen hebben verschillende soorten
handicaps.’

Waar zijn zwakzinnigen verder in?

‘Dat is nou een typerende vraag vanuit een materialistische wereld’, zei
Otto Haspers. ‘Een wereld van kwantificeerbare hoeveelheden. Geestelij-
ke, menselijke waarden zijn niet te kwantificeren, alleen maar te kwalifice-
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ren,
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‘Als je vanuit de kwantificeerbare hoek gaat kijken, naar productie,
‘welvaart”, dan heb je aan bepaalde mensen niks. Zwakzinnigen presteren
geen moer, en vragen toch erg veel aandacht — net als mensen e
psychische problemen, en bejaarden. Door aandacht aan ze te besteden.
geef je in zekere zin uiting aan hun waardeloosheid. Het is een soor!
expressie van waardeloosheid.’

‘Zwakzinnigen hebben het waardensysteem dat ik zelf had. ondersteho
ven gegooid. Je komt er daar niet met je status, met Je intellect. Je wordi
werkelijk op jezelf teruggeworpen: Wat ben ik dan eigenlijk? Hoe ga ik
eigenlijk met mensen om? Je gaat op een heel andere manier het directe.
het spontane zoeken, om op den duur wat te kunnen meevoelen en mee-
ervaren.’

‘Door deze waarden erg naar voren te halen, ga je andere waarden
aantasten. En daardoor voelen anderen zich, bewust of onbewusl.
bedreigd. Wanneer mensen oog voor verschillende waarden hebben zl
het niet zo conflictueus zijn, maar als dat niet zo is voelen ze zich bedrei gd
— omdat ze verder niks hebben. Dan krijg je de grootste problemen.
Zwakzinnigen tasten de gangbare hiérarchie van waarden aan.’

Over de ouders van zwakzinnigen had Haspers veel meer tekst dan ik
ooit in Den Dolder gehoord had.

"Ulteraard vind je de waarden van de maatschappij terug in de ouders’,
zei hij. “Ze zitten in een waardensysteem waarin intellect en prestatie het
belangrijkste zijn, en waarin hun kind minderwaardig is. Een ander
waardensysteem kennen ze niet; de omgeving reageert daar negatief op.’

‘Een zwakzinnig kind geeft toch al zoveel gevoelens bij de ouders. Ze
voelen onvermogen, "ik kan nog niet eens een goed kind produceren”, en
schuldgevoel, "God heeft me gestraft”; ze beschuldi gen elkaar, wiens
schuld het is. Ze krijgen ook soms schuldgevoelens ten opzichte van hun
andere, niet-zwakzinnige kinderen. Ze raken sociaal wat geisoleerd, krijgen
veel frustraties te verwerken: als de vader iets verkeerds doet, zegt de
buurt: "wat wil je ook van een vader met zo'n kind". Ze voelen afkeer van
dat kind, voor de gevolgen die het aanricht. Maar ze willen de verantwoor-
ding meestal toch niet kwijt, omdat die vastzit aan dat idee van boete, en

omdat de omgeving dan soms weer zegt: "ze hebben dat kind maar
opgedoekt".’
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‘Al die emoties komen boven als ze zo'n kind naar een inrichting
brengen, Voor sommigen is dat een soort begrafenis; ik heb w:el eeni-; een
ouder horen zeggen: "Ik had liever gehad dat ik 'm begroet." En in de
inrichting kan het in zekere zin nooit goed gaan; als het goed gaat met
het kind denken de ouders: "Wij kunnen het niet, wij hebben gefaald’, als
het slecht gaat zijn ze, begrijpelijk, ook kwaad.

‘Met die emoties heb je ook steeds te maken als je een andere
benadering van zwakzinnigen probeert. Als jij een zwakzi‘nni!g, kind hePt
en je zegt: dat trekt mij, die spontane aanpak, zo mogen Julhf met mijn
kind omgaan, mar het loopt een keer mis - dat kind wordt bijvoorbeeld
aangereden -, wat gebeurt er dan met al je schuldgevoelens en onverwe rk-

te emoties?’

5. Amsterdam | |
Eind '74 sprak ik Otto Haspers nog een paar keer telﬂt’umsch;' hij' ZOU
misschien een boekje gaan schrijven over de alternatieve zwakzm.mg,en-
zorg. 1k stuurde hem een brief over een vraag die me filll_]d bezig was
blijven houden — Waar zijn zwakzinnigen verder in?, 5*121 zijn anwnnr.d dat
dat een typisch materialistische vraag was, dat geestelijke waarden niet te
kwantificeren zijn.

Citaten van de doorslag: ‘Afgezien van het feit dat ik (AJHVV, red.)
ongetwijfeld een vertegenwoordiger van "de" materialistische we I'Eli'..l l:fen
(...), weet ik toch niet of "waar zijn ze verder in?" nu WEI. zo'n k\tr'ﬂl"l[llt‘:lthi*
vraag is — misschien is het wel een duidelijke kwaliteitsvraag. Of niet?
Waarom is de emotionele "kwaliteit" van een zwakzinnige, voor hemzelt,
hoger dan die van jou of mij? Dat-ie voor ons hoger is kan ik me v::nu.rstel-
len, omdat wij in de zwakzinnige een afwezigheid van belemmeringen
kunnen zien, waar we zelf soms last van hebben — maar voor hen.:'?’ |

‘Wij (kunnen) vermoeden, in de zwakzinnige, een soort zesde.' zintuig
(je begrijpt wat ik bedoel), dat zich ontwikkeld heeft doordat het niet werd
gehinderd door bepaalde andere zintuigen die wij hebben; maar Taarnm
is de verschijningsvorm van dat zesde zintuig (spontaniteit, voor mijn palﬂ:l
markanter? Doordat andere dingen ontbreken? Of doordat het zich
daardoor sterker ontwikkeld heeft?’
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‘Een soort thema waar je bij terechtkomt is, waarschijnlijk, de verhou
ding van gevoel en verstand, emotie en intellect, en de vraag in hoeverre
dat elkaar bestrijdende (of schadende) factoren zijn.’

Tot verdere correspondentie kwam het niet; iedereen was op zijn eigen
manier bezig met het verwerken van de ontruiming van Dennendal, en e
waren weer andere actualiteiten.

6. Den Dolder

Het enige boek over de ondergang van de beweging verscheen in 1975:
‘Nieuw Dennendal, een goede buurt gesloopt’®, met hoofdstukken over de
bewoners en de werkers van Dennendal door ex-staflid Bartho Smit.

Over de bewoners: ‘“Toch zijn het vaak de zwakzinnigen zéIf die ons
bewust maken van onze kortzichtigheid. Zwakzinnigen prikken door hun
oorspronkelijke gedrag soms onze vooroordelen en angsten, onze ver-
vreemding en aanstellerij door.’

Twee bladzijden verder: ‘Gelukkige slaven zijn de ernstigste belemme-
ring voor de vrijheid; veel slaven zwijgen nog, Juist zwakzinnigen vormen
een volkje dat nauwelijks van zich laat spreken. Sommigen kunnen niet
eens spreken, anderen wordt het zwijgen opgelegd.’(...)

‘Omdat zwakzinnigen helaas zo weinig getuigen, moeten wij, die onszelf
mens vinden, ons verplaatsen in de situatie van deze verdrukten. Wij
moeten ons steeds de vraag voorhouden: zouden wijzelf vrij en gelukkig
zijn in de situatie van de ander?’

En over de werkers: ‘Ik ken werkelijk geen enkele werker op Dennen-
dal die het gevoel had dat hij zich liep op te offeren voor zijn groep. De
relatie bestond in het beseffen en beleven dat je in staat was van mensen
te houden die er niet altijd als mensen uit zagen. Dat je van de gebochel-
den, de stotteraars, de kreupelen en de achterlijken precies hetzelfde
"terugkreeg" dat je gaf; volledig appel op je mens-zijn en alleen op je
mens-zijn. Je werd juist door de pupillen geaccepteerd zoals je was:
langharig, homofiel, een beetje mensenschuw of werkschuw, nerveus, krom
of kalend. Niet op de dingen die de samenleving van je vond, of op de
dingen die je van jezelf zwak vond, werd je aangesproken, je kreeg je
oorspronkelijkheid terug voor de oorspronkelijkheid die je gaf.’
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7. Bloemendaal

Sinds 1974 is Kay Okma de enige van de drie gangmakers die nog in de
praktijk werkt; hij is beleidsman van de zwakzinnigen-sector van Sint Bavo,
die al jaren de Hafakker heet. De Hafakker moet de eerste leel- en
werkgemeenschap voor zwakzinnigen en niet-zwakzinnigen worden-—een
nieuwe wijk, op het terrein van de Bavo, waar honderd zogenaamd
abnormalen verdund worden door honderd zogenaamd normalen. Het
centrale idee van Dennendal: de ‘goede buurt’.

Februari 1978:; Okma’s huis in Bloemendaal. We kennen elkaar al een
jaar of zes, via zijn activiteiten in de visiecommissie van de Bavo.’

‘Verdunning is een maatschappijbeeld’, zegt hij, ‘een alternatief op de
samenleving. Het is geen variant van integratie.’

‘Het begrip integratie is zo langzamerhand zo afgekloven, dat het
helemaal niets meer zegt. Als je werkelijk gelijkwaardigheid inhoud
probeert te geven, dan betekent dat, dat je niet alleen dezelfde sociale
yoorzieningen hebt, maar dat je veel méér kan delen: bevriend zijn, eten,
vrijen, op een bankje zitten. Anders leeft het niet, anders blijft het iets dat
ambtenaren maken.’

‘Integratie is een heilig begrip geworden, iedereen en alles moet maar
integreren. Maar als het niet de inhoud heeft van dingen echt samen doen,
is het mensen onder een juk doordrijven. Dan zeg ik: kom in hun cultuur,
kom naar ze toe, als je het echt meent.

Tk zie niets in een huis in een rijtje, waar - zogenaamd gewoon - wal
zwakzinnigen wonen, zoals hier en daar gebeurt. Helemaal niets. Dat is
integratie: een plukje zwakzinnigen in de richting van de maatschappij
bewegen. Verdunning is iets heel anders: een plukje maatschappi] naar
de zwakzinnigen toebrengen.’

Ik vind de maatschappij voor zwakzinnigen vreselijk slecht; daar wil
ik ze helemaal niet aan blootstellen. Ze worden daar gereduceerd tot een
automaat aan de lopende band, en dat vind ik een geweldige reductie van
menselijke mogelijkheden. In die zin vind ik ze inderdaad "te goed” voor
de maatschappij.’

‘Verdunning is een regelrecht uitvloeisel van maatschappijkritiek. Het
is een utopische beweging. Terwijl integratie een tevreden maatschappij-
visie heeft.

We praten over de ouders van zwakzinnigen.




Okma: ‘Dat gebrek aan aandacht voor de problemen van de ouders
heeft zich in Dennendal duur gewroken; dat is een van de punten waarop
we veel lering hebben getrokken.’

‘De familie van de zwakzinnige komt uit een andere cultuur dan de
werkers; ze hebben in een paar jaar een enorme omschakeling moeten
maken. Vroeger drukten ze bij het bezoekuur op de bel, en dan leverde
de hoofdbroeder de pupil netjes opgepoetst, met gekamd haar, bij ze af:
nu zijn er geen vaste bezoektijden meer, de deur staat open, er is geen
hoofd meer. Vroeger waren de ouders ook bang: als ze kritiek hadden.
werd er gezegd: ‘dan neem je ‘m maar mee naar huis.’

‘De groepsleiding moet voor de familie een bepaalde rol spelen, ook
al zien ze die rol zelf anders; dat vraagt nogal wat, vooral van de mensen
die een "baas’-achtige functie hebben. Maar ik durf wel te zeggen dat de
familie wel tevreden is met ons. We hebben een stichting, de stichting
Alta, die voor de helft uit werkers en voor de helft uit familieleden bestaat
— dat is wat elders de oudervereniging is. De secretaris van die stichting
is full-time-contactman voor de familie. En je ziet nu soms hele goeie
betrekkingen tussen werkers en familieleden, zelfs buiten werktijd.’

Ik heb er ontzettend veel begrip voor dat de familie het kind naar een
inrichting brengt; het verwijt dat ze het hebben "weggedaan" voel ik nooit.
Als je denkt aan het isolement waarin die mensen met een zwakzinnig
kind komen... De familieleden zijn kinderen van de maatschappij, die kan
Ik gewoon niets verwijten.’

‘Waar ik helemaal geen begrip voor heb, dat is voor die deskundigen
die over "preventie van zwakzinnigheid" praten. Dan zeg ik: zwakzinnig-
heid is helemaal niet erg, dat is onzin — een zwakzinnige kan een heel fijn
leven leiden, heel erg gelukkig worden!’

Tk wil niet met zo’n deskundige in één werkgroep zitten. Dat is een
tegenvoeter. lemand van Mars. Die man kweekt het rotgevoel, de ellende,
het verdriet — alsof het een ramp is dat er ergens een zwakzinnige wordt
geboren! Die man is een uitvloeisel van de maatschappij.’

Ik vind... als er ergens een zwakzinnig kind wordt geboren, dat heeft
dat zijn zin, zijn betekenis. Mensen zijn onderweg; het aardse leven is
maar een stukje van het geheel. Er zit een bepaalde lijn in, het heeft een

bepaalde zin, al is het ontzettend moeilijk om te weten w4t de zin van dat
leven, van die geboorte is.’
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‘Zo’'n geboorte kan de uitwerking hebben dat die ouders het ouder-
schap, ook van de niet-zwakzinnige kinderen, veel bewuster beleven. Een
soort onderbreking, Een flinke rimpel in de vijver. Het is emotionerend,
het dwingt tot nadenken over waar ze mee bezig zijn.’

‘Ik ben a-religieus opgevoed, maar in de loop van de jaren ben ik
religieuzer geworden; mijn kinderen zijn nu op een antroposofische school.
Tijdens mijn studie was ik nog erg rationeel; toen had ik een voorkeur
voor de wetenschappelijke benadering, een hang naar logisch, helder en
objectief redeneren. Mijn contact met zwakzinnigen was eigenlijk het
keerpunt.’

Tk ben in "70, 71 geboren — dat gevoel heb ik wel. Toen ben ik een
beetje gaan begrijpen wat de zin van mijn leven was.’

8. Alphen aan den Rijn
Terug naar Otto Haspers, die er het eerst uitstapte. Februari 1978;
hetzelfde huis in Alphen aan de Rijn.

Hij is nu voor het vierde jaar stafdocent inrichtingsmethodiek en
psychologie aan de Sociale Academie in Rotterdam, maar denkt ook over
het oprichten van een ‘Oost-West-centrum’ in Alphen: macrobiotiek, de
Japanse leermeester Michio Kushi, oosterse diagnose, de orde van het
universum, meditatie en mantra, yin en yang — het duurt een tijdje voor
ik zijn nieuwe jargon in het mijne kan vertalen, maar daarna begrijp ik
weer wat hij bedoellt.

‘Ik heb de zwakzinnigen zeker wel gemist’, zegt hij. ‘Maar ik heb nooit
het gevoel gehad dat ik ze in de steek heb gelaten. Als ik in de zwakzinni-
genzorg was gebleven, zou ik waarschijnlijk polair zijn gebleven — in de
dualiteit zwakzinnig/niet-zwakzinnig. Werkelijk begrip zou dan niet zijn
gekomen.’

‘De zwakzinnigenzorg komt nooit tot een oplossing als je alleen de
zwakzinnigenzorg neemt. Je moet uitgaan van een wezenlijke totaalbena-
dering, zoals de macrobiotiek. Want voeding is niet alleen maar voor het
lichaam, voor de materie, maar ook voor de geest; voeding zet zich om
in mijn lichaam, mijn energie, mijn bloed. Iemand die geen goede
bloedkwaliteit heeft zal nooit werkelijk sociale problemen op kunnen
lossen, of problemen van anderen.’




‘Als de kwaliteit van ons lichaam niet goed is, krijg je problemen, zoals
zwakzinnigheid. Wij zijn altijd geneigd om alle schuld buiten ons te
werpen: ziekte komt altijd door bacterién, door stress van het werk, door
moeilijke mensen, door de maatschappij — altijd buiten ons. Maar het is
onze verantwoording dat we zwakzinnige kinderen baren; dat betekent dat
de kwaliteit van de eicel en de zaadcel niet goed is, dat de vrucht niet
goed in de moederschoot zit, dat de moeder zich niet goed voedt.’

‘De zwakzinnige is onze spiegel. Hij is gelijk ons. Hij geeft aan hoe
zwakzinnig wij zelf zijn.’

‘Wanneer je goed gaat beseffen dat je daar niet los van staat, en het
universele evenwicht benadert, dan komt er geen disharmonie meer voor.
Dus ook geen zwakzinnigheid.’

Disharmonie?

Haspers: ‘Ja. Zwakzinnigen zijn per slot van rekening ook zek,
gehandicapt. Zoals wij ook’

‘Je ervaart aan henzelf dat ze beperkingen hebben, in de ontwikkeling
van zichzelf. Ze kunnen nooit volledig uitgroeien, dat gaat niet, net zoals
een blinde een drukke straat niet overkomt.’

‘Zwakzinnigen zijn niet in evenwicht. Het zijn uitgesproken yin-mensen:
geeéxpandeerd, weinig hard, bijna week, instinctmatig, intuitief, vrouwelijk;
yang is hard, intellect, geweld — yang-denken is analytisch, scheidend,
ordenend.’

"Vanuit een extreme pool ben je geneigd om aangetrokken en geintri-
geerd te worden door de andere pool. Maar dan loop je de kans dat je
weer doorschiet naar die andere kant, en zegt: dit is het. Terwijl het erom
gaat om het juiste evenwicht te vinden. Daar ben ik nu mee bezig. Maar
ik ben nog maar net op weg.’

‘Vroeger was ik geneigd, vanuit een reactie tegen het intellectualisme,
tegen de kwantificering, om dat intellect en die kwantiteit ook weg te
schuiven — en dus te zeggen: de zwakzinnige is eigenlijk beter af. Nu denk
ik dat dat te veel een reactie was. Ik was zelf namelijk zeer intellectualis-
tisch bezig geweest; ik ben in de zwakzinnigenzorg begonnen met het
bestuderen van cognitieve processen: motorische inhibitie, uitsteltolerantie,
dat soort zaken.’

‘Als je dan in de dualiteit zwakzinnig/niet-zwakzinnig blijft, is het
onvermijdelijk dat je omgekeerd gaat discrimineren. Door zwakzinnigen

254

beter te vinden. Maar daardoor blijf je ze zien als vertegenwoordigers van

een aparte groepering, en niet als mensen met hun eigen hoedanigheden.

Het "zo doen ze nu eenmaal” heeft bij ons ook wel meegespeeld, alleen
in positieve zin: zwakzinnigen waren spontaan, ongeremd, intuitief. Het

was positieve discriminatie geworden.’

‘Onderwaardering of overwaardering — het blijft hetzelfde, het blijft
discriminatie, onderscheiden, scheiden. We zien hen nog steeds los van
onszelf; alsof we er eigenlijk weinig mee te maken hebben.

‘Zwakzinnigen werden geidealiseerd, maar toch is het goed dat dat
gebeurde. Als je iets dat altijd weggedrukt is naar voren wilt halen, moet
je het idealiseren.’

9. Amsterdam
Op een bepaalde manier heeft Dennendal zich altijd heel makkelijk
verplaatst in de meningen van zijn tegenstanders.

In het verslag van de studieconferentie in 1973 stelt drs. C. Muller,
opponent, vast: ‘dat wij (de deelnemers) niet zwakzinnig zijn, dat we het
ook niet leuk zouden vinden om zwakzinnig te zijn en dat we ook geen
zwakzinnig kind zouden willen hebben. Het gevolg hiervan is, dat we
separeren en discrimineren bij het leven. Daarom is het nodig, dat we
nagaan hoe we er zelf tegenover staan. We kunnen de zwakzinnigen nooit
verkopen aan een geldgever, aan een publiek en aan onszelf, als we de
waarde van de zwakzinnige niet eerst duidelijk maken.”

Uit het telegram van de werkers van Lorentz aan Den Uyl, Vorrink en
Hendriks, 3 juli 1974: ‘Vandaag heeft onze zogenaamde progressieve
regering in samenwerking met het W. A, Bestuur zich niet geschaamd zich
te bedienen van ronduit fascistische middelen jegens de meest kwetshare
en weerloze groep van onze bevolking: de zwakzinnigen.”'” En uit de brief
aan Den Uyl van 28 oktober 1974, toen Nieuw-Dennendal de theoretische
mogelijkheid van een kleine, experimentele inrichting van de hand wees
(‘Beste Joop’): ‘Het lukt ons kennelijk niet om voldoende steun te Krijgen
voor ons streven de zwakzinnigen in onze samenleving een menswaardig
plaatsje te geven. De poging om ze uit hun maatschappelijke verdomhoek-
je te halen en ze een vrije en eigen plaats en inbreng te geven In onze
cultuur is mislukt. Ze blijven ongewenst, zielig, onderontwikkeld, verple-
gingsbehoeftig, subhumaan. We kappen ermee.”

255




Die voldane bitterheid waarmee niet alleen de kleine kans op een eigen
inrichting, maar ook het ideaal over zwakzinnigen werd weggegooid — ik
heb het altijd vreemd gevonden. Onder politiedwang werden de zwakzinni-
gen weer kwetsbaar en weerloos, ongewenst, zielig, onderontwikkeld,
verplegingsbehoeftig en subhumaan. Waarom bleven ze niet geheimzinnig,
intrigerend, bewonderenswaardig, intuitief?

Verder bladeren, in het papier. Een paar regels van Carel Muller: ‘Je
hebt vroeger, lang voordat je geboren werd, ooit geweten hoe je je leven
in elkaar zou zetten’; ‘Het valt me helemaal niet moeilijk om te bedenken
dat ik het allemaal zelf gewild heb, als me dingen overkomen.’"!

Een recent boek over ‘nieuwe lijnen in de zwakzinnigenzorg', van de
pedagoog Ad van Gennep'*: ‘Als getekende Gods wordt de geestesgestoor-
de en zwakzinnige mens niet zonder meer als negatief gezien, maar ook
als een door God met kracht beladene, die in zijn dwaasheid wijs is en de
mens met zichzelf en zijn waarden confronteert.

Het staat in het historisch overzicht, bij de middeleeuwen. ‘Nog in de
zestiende eeuw mogen narren vrij rondzwerven, maar daarna worden ze
in een gesticht gesegregeerd (apart gezet), waar ze hun verdere leven

blijven.’

10. Peize

De boerderij van Carel Muller in het land bij Peize; maart 1978. Hij werkt
al weer een paar jaar als docent inrichtingswerk aan de Sociale Academie
in Groningen, en begint er langzamerhand weer plezier in te krijgen. Over
de ondergang en de apocalyps praat hij veel minder dan twee jaar geleden,
toen ik hem ook nog eens opzocht. Het lijkt nu weer iets meer op de
directiekeet, jaren geleden.

‘We hebben ¢én keer, in de auto, een beetje rondgereden op het terrein
in Den Dolder’, zegt hij. ‘Tk vond het vreselijk pijnlijk.’

‘Het zou wel kunnen dat ik nog eens in de zwakzinnigenzorg ga werken,
maar 1k kan niet zeggen dat ik daar speciaal op gebrand ben. Ik wil in
geen enkel hokje zitten, maar op een plek waar de belangrijke verschijnse-
len van de tijd voelbaar zijn. Ik denk dat we op weg zijn naar hele
ingrijpende veranderingen, naar een hele nieuwe tijd, en ik wil daar zijn
waar de centrale krachten van de cultuur zich uitdrukken. Zwakzinnigen
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zouden daar iets mee te maken kunnen hebben, maar dat hoeft helemaal
niet.’

‘Je ziet in de zwakzinnigenzorg wel geleidelijke verbeteringen, maar de
jeu, het surplus, is er net af. Zoiets als de Hafakker, van Kay, is maat-
schappelijk geisoleerd geworden. Het is natuurlijk genant: ze worden
gedwongen tot een eindeloos bureaucratisch proces, met inspraak van jan
en alleman en allerlei ex-staatssecretarissen van het CDA — wat 1s een
goed idee dat langs een dergelijke muf zootje komt nog waard? Je moet
niet naar hun originaliteit kijken, maar naar hun uithoudingsvermogen.

Ik zou nooit meer in een inrichting willen werken, tenzij met de
opdracht om hem op te heffen en het geld anders te besteden. Wat kun
je voor 150 gulden per zwakzinnige per dag niet allemaal voor leuks doen?
Dat geld zou je ter beschikking van de ouders moeten stellen, voor
thuishulp, voor eerstelijnsgezondheidszorg,’

‘Waar ik ook veel meer oog voor heb gekregen is het gebrek aan
emancipatie van de ouders van zwakzinnigen — hoe die door deskundigen
voortdurend in de hulpbehoevendheid gemanipuleerd worden. Je zou veel
krachtiger tegen de ouders moeten zeggen: waarom zorgt u zelf niet voor
dat kind?’

‘Als ik vroeger tegen de ouders zei dat de aanpak steeds gewoner,
steeds minder deskundig werd, dan werden ze paniekerig. Want als je niet
meer als psycholoog, maar als mens tegen ze praatte, moesten ze zichzelf
steeds meer de vraag stellen;: Waarom doe ik het zelf niet? Wat doet die
man met zijn poten aan mijn kind?’

Je maakte de ouders, impliciet, verwijten.

Muller: ‘Ja, precies; een heel enkel keertje zelfs expliciet. Ik heb nooit
gezegd: ik kan best begrijpen dat u dit zwaar gestoorde kind hier brengt.
En dat was best bedreigend. De kritiek zat vlak onder de oppervlakte.’

‘Ik heb het nooit begrijpelijk gevonden dat je een gehandicapt kind in
een inrichting stopt. Ik vind het natuurlijk dat je er zelf voor zorgt. Soms
dacht ik: het is gewoon godgeklaagd dat je zo’n prachtig kind niet thuis
houdt — het is verstandelijk gehandicapt, maar verder... het geniet, het is
vrolijk, het loopt rechtop, het doet dingen, het heeft contacten!’

‘Er zijn gevallen waarin de nood echt alle wetten breekt; een autistisch
kind dat de hele dag tegen zijn ledikant ligt te bonken, dat is inderdaad
vreselijk. Maar 80, 90% valt niet in die categorie onhoudbare gevallen. Die
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hebben toch die door God gegeven onnozelheid waarvan ik denk: hoe is
het mogelijk dat je dat element in je omgeving wilt missen.’

Ik stel hem een vraag in mijn jargon, over zijn jeugd — of zijn opvatting
te maken heeft met de zorg die zijn eigen ouders aan zijn epileptische
oudere broer besteedden.' ‘Ja, misschien wel’, zegt hij. ‘Ik heb dat altijd
goed en terecht en vanzelfsprekend gevonden.’

Daarna praatten we in zijn vocabulaire: antroposofie, de verborgen
wereld, karma, occultisme, de nederzetting Findhorn, boeken als ‘Helder-
weten’ van G. van der Zeeuw, ‘Het rad van wedergeboorte’ van H.K.
Challoner en ‘De gevleugelde farao’ van Joan Grant. Hij uit zich nu
makkelijker in zijn eigen taal" dan vroeger, omdat hij minder rekening
hoeft te houden met zijn tegenvoeters, de wetenschappelijken.

Over het idee van Otto Haspers, het verband tussen de kwaliteit van
eicel en zaadcel en de zwakzinnigheid: ‘Dat is een heel gangbaar thema
in de occulte leer. Het lijkt op een heel bedenkelijk vooroordeel dat we
net hebben afgeschaft, maar het komt er op neer dat de geslachtsgemeen-
schap van kwaliteit kan verschillen. Tijdens de geslachtsgemeenschap
komen de ouders met hun vibraties bij elkaar, en naarmate het samengaan
beter en harmonischer is, zal er een veel hogere trilling geproduceerd
worden — en daarmee een betere ziel.

Is een zwakzinnige dan minder?

‘Ja, occult gezien is dat wel reéel. In de occulte leer is het ideale
mensbeeld iemand die zeer levendig in beide werelden staat, zowel de
zichtbare als de onzichtbare — zoals Christus, Boeddha, allerlei wijzen en
leraren van de mensheid. Het gaat om het juiste midden, de juiste maat,
nooit om een vertegenwoordiger van een extreem.’

‘De zwakzinnige staat, net als het genie of de gek, een eindje van dat
midden af, omdat hij onevenwichtig in elkaar zit. Omdat het gevoelsmatige
en het intellectuele niet goed verdeeld is, of het geestelijke en het
lichamelijke.’

‘Maar zwakzinnigheid is een heel aantrekkelijke manier van abnormaal
zijn, veel aantrekkelijker dan de gemiddelde normaliteit. Wij zijn gewend
aan mensen die van de bovenwereld weinig benul hebben; zwakzinnigen
kunnen, net als kinderen, dat gevoel bij jezelf levendiger maken. In veel

zwakzinnigen wordt waarschijnlijk toch een signaal gegeven van wat in
onze cultuur ontbreekt.’
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Dat is een functie voor anderen, niet voor henzelf.

‘Dat zou zeker kunnen, maar dat is geen depreciatie; integendeel. Het
kan zijn dat iemand die gehandicapt is, waar hij zelf alleen maar schade
van ondervindt, in zijn gebrekkigheid toch iets neerzet dat voor anderen
een functie heeft — waarmee hij, als het ware, een gift doet aan anderen.,
En dat hij iets weggeeft aan anderen, daar heeft hij zelf weer veel aan.’

‘In de occulte gedachtengang is het offer van de ene mens voor de
ander het hoogste goed; vandaar dat Christus zo hoog staat aangeschrever.
Als mensen voor anderen veel betekenen werkt dat, occult gezien, enorm
in hun voordeel. Het bevordert hun ontwikkeling door de verschillende
levens heen. Ze kunnen een stapje verder komen: evenwichtiger, harmoni-
scher, rijper, volwassener, verstandiger — in een volgend leven.’

11. Noordwijkerhout

Over een van de paden van de Bavo in Noordwijkerhout duwt een
groepsleider een zwakzinnige in een invalidenwagentje voort; een tweede
zwakzinnige duwt, voorovergeborgen, mee. De groepsleider legt me
vriendelijk uit hoe ik bij Kay Okma moet komen. Ondertussen pakt de
tweede zwakzinnige mijn wollen das, trekt hem naar zich toe, ruikt er aan,
en laat hem weer vallen.

Het groepje loopt weer verder. Het heeft die eindeloze, breekbare
zorgzaamheid die ik me van Dennendal herinner,

Als ik zit te wachten hoor ik in de gang een vreemd, hard gebonk.
Langzaam passeert een groepsleider de deuropening, met een kleine, al
wat oudere gestalte aan zich vastgeklemd, de armen om zijn middel. 1k
krijg thee van de groepsleiders, die bonnen invullen voor de aanschaf van
nieuwe planten en deurkrukken. Er komen een paar zwakzinnigen
binnenlopen; een ervan vraagt aan mij of ik een auto heb. Ik zeg ja. Hij
geeft me een hand.

Later praat ik met Kay Okma over de nieuwe, verdunde Hafakker",
die nog steeds niet zeker is. Hij heeft zich verzoend met de vereiste
begeleidingscommissie, maar het gaat nu om voldoende autonomie binnen
de Bavo.

‘Natuurlijk worden we ingepakt’, zegt hij. “‘We worden in een etalage
gezet. Maar we willen ons in zekere zin laten inpakken, omdat dat de
enige manier is om het systeem te veranderen. Na de eerste fase willen
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we ons van het experimentele karakter bevrijden. We willen een voor-
beeld, een model zijn. En in ieder geval veel uitstralen.’
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NA DENNENDAL.../VOORWOORD /1984

De kracht van Dennendal

In de tweede helft van de jaren '60 deden de oorlogskinderen, die toen
in de twintig waren, wat hun ouders nagelaten hadden: ze gingen in het
verzet. Ze bleken, met Vietnam als ver voorbeeld, hun eigen oorlog te
hebben, in deze zogenaamde vredestijd; de vijand was verhuld, en
daardoor minstens zo gevaarlijk als in de jaloers makende verhalen over
vroeger. Het ging nu tegen vermolmde structuren, de regentenkliek en de
heersende machten in het algemeen. De onderdrukking was genadeloos,
zoals ook door het verzet werd aangetoond.

De ondergrondse werd de underground. Los van de oudermaatschappij,
zij het soms op bedrieglifke wijze daardoor getolereerd, ontstonden
nederzettingen met een heel eigen structuur, waarin vrijheid en gevoel
heersten. Het popfestival in Kralingen duurde maar een paar dagen, de
Oranje Vrijstaat (vijf Amsterdamse gemeenteraadszetels in 1970) langer,
Dennendal zelfs een paar jaar, in ieder geval van 1971 tot 1974,

Dennendal was een oase, een plek waar warmte was, gelijkheid en
inspiratie. De zon scheen, kinderen speelden, ‘zwakzinnigen' leefden er
als volwaardige mensen, rijk aan intuitie en spontaniteit; overal waren
groepen in de weer, en samen vormden zij één grote gemeenschap waarin
iedereen echt zichzelf kon zijn. Het was voelbaar, en soms te zien, als er
een een feest of een andere bijeenkomst was — een gevoel van samenhang,
waar een tintelende kracht van uitging. Want buiten dat wat al bereikt
was, hing er nog veel meer in de lucht, vooral boven het grote grasveld
voor de paviljoens Lorentz en Van 't Hoff.

Het middelpunt van Dennendal, de plaats waar dit beeld tegen de
buitenwereld verdedigd werd, was altijd makkelijk te vinden: eerst de
directiekeet, later het gebouwtje in de Hertenlaan, waar Carel Muller en
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zijn staf neergestreken waren toen ze niet meer op het terrein mochten
komen. Het gonsde er, en er was altijd iets te doen; alle krachten die zich
op de tegencultuur richtten, kwamen daar samen. Steeds hoger liep het
op: provinciale politiek, actiegroepen, staatscommissie, vakbonden,
Kamerdebatten — het zwol aan, en kreeg voortdurend meer glans door de
gebiologeerde aandacht van de pers. Als vertegenwoordiger daarvan
deelde je in de uitstraling, doordat je het zeldzame en kostbare gevoel
kreeg dat je met een zaak van essenti€le betekenis bezig was. En dat was
ook zo: de hoogste waarden stonden op het spel, het ging om vrijheid en
gevoel, en de tegenstanders waren De Telegraaf, de ouders, de rechtse

partijen en alles wat er nog meer laf en onderdrukkend was in Nederland:
het was oorlog.

Dat de strijd verloren zou worden, stond al heel lang vast. Er werd zelden
over gesproken en nog minder over gedacht, maar er was een gedeeld
besef van een naderende ontknoping, waarvan de voortekenen steeds
ongunstiger werden. Het maakte het verzet principiéler, omdat een
compromis met een dergelijke vijand steeds verwerpelijker werd. Er was
een drijvende kracht voelbaar, in de richting van een zo helder mogelijke
apotheose.

Het uiteindelijke moment kwam, na maanden wachten, op 3 juli 1974,
toen in de verte een lint politiebusjes zichtbaar werd in de ochtendzon.

Dat beeld, over de groene velden bij de Willem Arntsz Hoeve,
combineerde het onvermijdelijke en onbestaanbare: rechts Nederland
toonde eindelijk zijn ware, altijd vermoede gezicht, en bleek er niet voor
terug te deimnzen de meest kwetsbare en weerloze groep uit de samenle-
ving, de zwakzinnigen, door de pelitie naar een andere inrichting te laten
slepen.

De ontruimingsactie van Lorentz, die vier uur duurde, was een triest,
stil ritueel; de echte huiver zat in die eerste aanblik. Het gaf een vreemde
siddering: de zekerheid dat het kwaad echt besténd, met uniformen en
petten, en dat het op de televisie en in alle kranten zou komen — het
gevoel bij een werkelijke scheidslijn beland te zijn, en aan de kant te staan
van slachtotiers als nooit tevoren.

‘Ronduit fascistische middelen’, zei het protesttelegram aan premier Den
Uyl dat die dag verstuurd werd. ‘Sinds de tweede wereldoorlog is het niet
voorgekomen dat mensen zo abrupt en tegen hun wil gescheiden zijn van
hun dierbaren en hun vertrouwde omgeving.” Het heette ook de deportatie
van de Dennendal-pupillen, omdat men het gevoel had dat de bussen naar
Westerbork zouden gaan.

Bijna vijf maanden later praatte ik nog een middag na met de mensen van
Nieuw-Dennendal, dat zich opgeheven had; Carel Muller vertelde toen
een heel heldere droom die hij een dag of vier eerder had. ‘Lorentz en
Van 't Hoff waren nu echte concentratiekampen geworden’, zei hij (in de
Haagse Post van 21 december 1974), ‘met torens en zo'. Hij liep langs Jan
M., een van de prominentste afvallige stafleden, die in het portiershokje
zat, en kwam helemaal achterin het paviljoen terecht.

Muller: ‘Toen kwam er een overvalwagen aanrijden. Die stopte bij het
raam. Er kwamen twee agenten uit, met mitrailleurs. Toen zag ik wie er
in die wagen zat: een jongen, helemaal vermagerd... een soort jood die gek
geworden was. Een zwakzinnige jood. En daarachter weer twee mensem
met geweren. Ze dreven die jongen naar binnen, of naar buiten. Ik liep
de gang weer door, Jan M. deed de deur open, ik was weer buiten en
fietste het kamp uit. Het was eigenlijk een kruising tussen een zwakzinni-
geninrichting en een concentratiekamp.’

Wegfietsen uit een concentratieckamp: onze generatie reed nog op
driewielers toen het oorlog was — niet meer dan kleine toeschouwers.
Carel had uit het raam naar het bombardement van Rotterdam gekeken,
als kleuter in Pernis, ik had V 1's boven mijn hoofd gehad in Brabant,
maar iets verschrikkelijks konden we geen van beiden meegemaakt
hebben. We hadden wel Duitsers gezien, en veel over ze gehoord, maar
het was de oorlog van onze ouders.

Bij Dennendal was ik, vond ik zelf, een van de weinige toeschouwers
die zowel zeer betrokken als zeer redelijk bleef. In het interne stafcontlict
gaf ik de afvallige stafleden hun democratische gelijk, maar in het grote
gevecht stond ik achter Muller, die ik diepgand portretteerde. Solidariteit
had niets met redeneren te maken, merkte ik. Ik was verslingerd aan de
strijd.
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In mijn dagboek noteerde ik in de ontruimingsmaand flarden van een
droom: ‘Oorlog. Terrein. Huis. Duitse verrassing. Wereldsituatie. Man in
voortuin. Kanonnen in stelling. Nog net geen gevecht. Civiele troepen gaan
huizen langs, Papa.’

En bijna vier jaar later, toen ik het gebeuren probeerde te verwerken
door het schrijven van ‘De voorbeeldige zwakzinnige’ (Maandblad Gees-
telijke Volksgezondheid, maart 1978), droomde ik over Den Uyl. Ik inter-
viewde hem, maar stelde slechte vragen, liet grote stiltes vallen, gebruikte
een haperende bandrecorder die ten slotte niet opgenomen bleek te heb-
ben, en was een en al ‘geklungel, amateurisme en onnozelheid’. Bij het
napraten zei de minister-president toch dat hij het een leuk gesprek had
gevonden. Hij zag de gebreken wel, natuurlijk, maar op de een of andere
manier had hij er waardering voor; ik mocht hem in ieder geval gauw weer
interviewen.

‘Volstrekte onzin; in strijd met alle wetten van de volwassen maatschap-
p1j’, schreef ik in mijn schrift. En een paar regels verder: ‘Het heeft toch
veel met zwakzinnigen te maken: dom zijn, en vies, krijsen, en afstotend
zijn, en onverstaanbaar gillen — en dan toch al die liefde om je heen. Dat
vond 1k het mooiste van Dennendal.’

Dat het Nederlandse elftal vier dagen later, op 7 juli 1974, in de finale van
het wereldkampioenschap van Duitsland zou verliezen, was toen eigenlijk
ook al zeker. De verbeelding van de jaren zestig was afgelopen, de
werkelijkheid van de jaren tachtig kondigde zich al aan. De mensen gingen
de wijken in, of hun eigen ziel, of verdwenen naar verre landen; ze
werkten misschien nog wel harder, maar zo'n glanzend verloren gevecht
om de diepste waarden kwam er niet meer.

Carel Muller zoek 1k zo nu en dan nog eens op in Groningen; hij is
altijd een gezelligheidsmens gebleven. Het terrein van de Willem Arntsz
Hoeve betrad ik voor het laatst op 7 oktober 1983, in het kader van de
door mijn instituut georganiseerde studiedag ‘Ongeweten verleden’, over
de geschiedenis van de psychoanalyse. Na afloop liep ik, zoals het hoort,
toch even door de schemering van de plekken van vroeger. In een van de
gebouwtjes van Dennendal was een personeelsfeest aan de gang, met een
soort discjockey; ik herkende twee ‘afvallige’ stafleden. Een van hen, Jan
M., die zich mij ook nog wel herinnerde, bood me een glas bier aan en
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maakte een praatje. Alles ging zo zijn gang, vertelde hij. Ik kreeg de
neiging hem iets kwalijk te nemen, maar bedacht dat hij er wel tien jaar

gewoon was blijven werken.
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