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In memoriam Huib Winkel (1952-2019) 

Boegbeeld van de Belangenvereniging Minderjarigen 

 

Veel beelden van de bezetting op 31 mei 1974 van het terrein van de Heldringstichtingen te Zetten 

door de Belangenvereniging Minderjarigen (BM) en het Amsterdamse JAC zijn er niet. Maar op één 

daarvan staat Huib Winkel pontificaal in het midden. Hij kijkt onverschrokken, zo niet hondsbrutaal, 

in de richting van de naderende politiemannen. ‘Kom maar op’, lijkt hij te zeggen, ‘mij maak je niks.’ 

Huib Winkel was op dat moment één van de boegbeelden van de 

BM, die in mei 1971 werd opgericht en waarvan hij vanaf het begin 

met Huig de Groot één van de gangmakers was. De BM nam het op 

voor de duizenden kinderen die doorgaans gedwongen en buiten 

hun wil in door het rijk gesubsidieerde kindertehuizen verbleven. 

Begin jaren zeventig waren er zo’n 170 van dergelijke tehuizen, 

waar jongeren werden weggestopt en gespeend waren van rechten. 

We weten nu, dankzij het werk van de commissie-Samsom en 

commissie-De Winter dat de regimes in deze tehuizen vaak 

meedogenloos waren en verzet van de jongeren met harde hand 

werd neergeslagen, maar begin jaren zeventig moest dat onrecht 

nog aan de kaak worden gesteld. En dat was wat de 

Belangenvereniging Minderjarigen deed. Met zwartboeken, 

bezettingen, zoals die in 1974 in Zetten, maar ze schrokken er niet 

voor terug om ook de kamer van de staatssecretaris te bezetten of 

het kantoor van de overkoepelende federatie van 

jeugdzorginstellingen.  

Huib Winkel was daarbij altijd in de voorste linie te vinden. Hij was 

wat we tegenwoordig een ‘ervaringsdeskundige’ zouden noemen. 

Hij had het allemaal zelf aan den lijve ervaren. Al op driejarige leeftijd was in aanraking gekomen met 

de kinderbescherming en aan een deprimerende rondreis langs steeds strengere 

jeugdzorginstellingen begonnen. (Zie bijlage.) Zijn opstandigheid werd beantwoord met sancties, als 

er ergens vertrouwen was opgebouwd werd het ruw afgebroken; elke interventie was erop gericht 

om hem klein te krijgen. 

Het effect was volkomen averechts. Toen hij 18 werd, en eindelijk op eigen benen kon gaan staan, 

schreef hij zich in voor de sociale academie in Den Haag met vaste voornemen om jongeren als hijzelf 

echt te gaan helpen. Hij was boos, op de autoriteiten, op de wereld van de kinderbescherming, op 

alles. En hij vond de tijdgeest aan zijn zijde, want de opstand klopte aan op de bestuurlijke burchten 

waar de regenten zich al decennia ongenaakbaar waanden. Op de universiteiten, in het openbaar 

bestuur, in het welzijnswerk, in de stadsvernieuwingsbuurten, overal kwam de geest uit de fles. Het 

was een kwestie van tijd of de kinderbescherming zou aan de beurt komen.  

Bij toeval ontmoette Huib Winkel tijdens Prinsjesdag 1969 de iets oudere Huig de Groot, radicaal, 

politiek bewust en sterk anti-koningshuis, waarvan hij die dag blijk gaf door een rookbom richting de 

Gouden Koets te gooien. Hij had ternauwernood kunnen ontsnappen aan een arrestatie, maar toen 

hij iets later toch bijna werd opgepakt beukte er ineens een jongen op de rug van de agenten en in 

de verwarring die daardoor ontstond slaagden de twee erin om te ontsnappen. Die jongen was Huib 

Winkel. Samen vluchtten ze een gebouw in, verwisselden hun jassen, waardoor de signalementen 
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niet meer klopten en zo slaagden ze erin aan de politie te ontsnappen. Later op de dag werd Huib, 

die van geen ophouden wist, bij een nieuw incident alsnog gearresteerd. Een paar dagen later 

zochten ze elkaar op om hun jassen te verwisselen. Het klikte meteen. Toch duurde het twee jaar 

voordat ze een verbond voor het leven aangingen. Dat was bij een van de eerste vergaderingen in 

1971 van de door Huig de Groot opgerichte BM afdeling Den Haag. Huig zat aan een grote tafel met 

tehuisbewoners en zag tot zijn grote genoegen plotseling Huib binnen lopen. Vanaf die dag was het 

tweetal onafscheidelijk en vormde ze het motorblok van de Belangenvereniging Minderjarigen.    

De BM werkte als een magneet voor jongeren die – net als Huib Winkel – gekleineerd waren door de 

kinderbescherming en in kindertehuizen getrakteerd waren op langdurige isolatie en gedwongen 

medicatie. Eén van hen was Annie Bijnoord, iets jonger dan Huib Winkel, maar met een vergelijkbare 

geschiedenis. Zij was ‘ervaringsdeskundige’ van de Heldringstichting in Zetten waar de psychiater 

Finkensieper de scepter zwaaide over meiden die – in zijn ogen – door alle andere instellingen waren 

afgeschreven en in het putje van de kinderbescherming terecht waren gekomen. Ze waren 

zogenaamd onhandelbaar en Finkensieper begon daar langzaam maar zeker zijn eigen regime voor te 

ontwikkelen vol met gedwongen medicatie, langdurige isoleer en opgedrongen seksualiteit.  

De BM stelde vooral over de isolatiepraktijken een zwartboek samen (Zetten, zat, gezeten). En in mei 

1974 ging de Belangenvereniging samen met het Amsterdamse JAC onder aanvoering van Huib 

Winkel dus over tot een bezetting. De acties leidden in 1975 tot de installatie van een heuse 

onderzoekscommissie, de commissie-Dijkhuis (hoogleraar psychologie in Utrecht). De commissie was 

weliswaar behoorlijk kritisch over het reilen en zeilen binnen de Heldringstichting, maar de 

aanbevelingen leidde er slechts toe dat er extra geld (om verder te professionaliseren) naar de 

instelling ging en dat Finkensieper ongehinderd op zijn post kon blijven en zelfs algemeen directeur 

werd. De signalen over seksueel misbruik werden, zo bleek uit later onderzoek van de commissie-

Samsom, simpelweg genegeerd. De commissieleden konden en wilden het gewoon niet geloven.  

In de tweede helft van de jaren zeventig verhuist Huib Winkel naar Amsterdam. De banden met de 

BM worden losser, zijn maat Huig de Groot trekt de wereld rond. Huib trouwt, krijgt een zoon en 

staat in de hoofdstad aan de wieg van een nieuw soort jongerenwerk, JoZo, waarin veel meer wordt 

uitgegaan van wat jongeren zelf willen en kunnen.  

Nog een keer flikkert zijn opstandigheid groots op. Dat is als Annie Bijnoord, inmiddels auteur van 

Mama’s zijn lief (1987)en Krassen (1988), twee boeken over traumatische jeugdervaringen en het 

falen van de jeugdzorg, met een aantal slachtoffers een slotoffensief begint tegen de 

‘knevelpedagogiek’ en het seksuele misbruik van de psychiater Finkensieper die in Zetten nog steeds 

de leiding heeft. De klachten zijn sinds 1974 niet opgehouden, in 1985 bracht de inmiddels sterk 

uitgedunde BM, opnieuw een zwartboek uit en in 1988 werpt Bijnoord zich op als publieke 

actieleidster en begint de kwestie te rollen. Finkensieper wordt geschorst, en na aan houdende acties 

op 1 februari 1989 ontslagen, waarna een slepend juridische gevecht begint, waarbij de zaak 

voortdurend wordt uitgesteld.  

De kwestie escaleert als op 14 maart 1990 Annie Bijnoord door de politie ’s nachts uit haar bed wordt 

gelicht en wordt gearresteerd. Huib Winkel belt Huig de Groot, die op dat moment in Israël verblijft. 

‘We moeten wat doen.’ Een maand later is Steunpunt Zetten een feit. Het verzet van een kleine 

groep aanhoudende slachtoffers is ineens een actie van een groeiende en woedende groep 

slachtoffers en sympathisanten.  Financiële middelen waren er nauwelijks, creativiteit om de media 

te bespelen des te meer, waarbij het helpt dat VN-redacteur Rudie Kagie, met zelf een verleden in 

kindertehuizen, regelmatig over de kwestie bericht. De actievoerders besluiten een media- en 

communicatie-offensief te ontwikkelen door met een steeds grotere frequentie en door steeds meer 

http://www.canonsociaalwerk.eu/1990_Fink/2018-08-TSV-experimenten-Finkensieper.pdf
http://www.canonsociaalwerk.eu/1971_Belangenv_Minderjarigen/1974-BM-Zwartboek-Zetten-zat-gezeten-opt.pdf
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mensen mini-advertenties te plaatsen in de bladen van de Perscombinatie (Volkskrant, Trouw, 

Parool). Het is een vorm van sociale media-gebruik avant-la-lettre. Het lijken kleine speldenprikken, 

maar ze vallen toch steeds meer op en zwellen aan tot een 

kracht. Daardoor weten ze de onverschilligheid te 

doorbreken die de autoriteiten in jeugdzorg en in het 

bijzonder de Heldringstichtingen ten toon hebben gespreid 

en waardoor Finkensieper altijd heeft weten weg te 

komen. Finkensieper wordt uiteindelijk in mei 1990 

veroordeeld tot zes jaar gevangenisstraf, een uitspraak die 

ook in hoger beroep overeind blijft.  

In de jaren negentig stort Huib Winkel zich op de passie die 

hij altijd heeft gekoesterd: schipper worden en gaan varen 

door de kanalen van Frankrijk. Hij woont dan op een 

woonboot aan de Amstel, die hij eind jaren negentig 

verkoopt, waarna hij een varend schip kan aanschaffen. 

Samen met zijn tweede vrouw begint hij in de 

zomermaanden door Frankrijk te varen, vaak in gezelschap 

van vrienden of vakantiegasten. Deze realiseren zich terwijl 

het schip langzaam het landschap aan zich voorbij laat 

glijden dat er een heel ander Frankrijk is dan het Frankrijk 

van het eten, de bergen, de steden en de wijn. Er is ook 

een Frankrijk van een ongekend wijd vertakt netwerk van 

kanalen en rivieren met duizenden sluizen en rustieke dorpjes, waar het leven goed is, en in ieder 

geval rustig.  

Het is het landschap waar Huib Winkel zijn rust vindt. Het is de omgeving waar hij op een andere 

manier kan laten zien wie hij is: een mensenmens die er een enorm genoegen in schept het leven van 

anderen te veraangenamen. Een Bourgondiër die het goede leven elke dag opnieuw kan uitvinden en 

het heerlijk vindt om dat met anderen te delen. De laatste jaren deed hij dat door van zijn tochten 

filmpjes op Facebook te plaatsen, die steeds populairder werden. Mensen die hem totaal niet kenden 

raakten gefascineerd door de rust van zijn stem en de schoonheid van zijn beelden.  

Vlak voordat hij vanuit Nederland opnieuw naar Frankrijk zou afvaren, sloeg het noodlot toe. In de 

nacht van 14 op 15 maart 2019 raakte hij in de haven bij Wijk bij Duurstede bij het betreden van zijn 

boot, M.S. Dwaalgast, door een ongelukkige val te water. Zijn lichaam 

werd de volgende dag door de havenmeester gevonden. Huib Winkel 

verdient het om herinnerd te worden, als voorvechter van de 

Belangenvereniging Minderjarigen, als breekijzer van een naargeestige 

jeugdzorg, maar bovenal als een ongekend warm mens die je geen 

groter plezier kon doen dan in zijn gezelschap van het leven te 

genieten.  

Jos van der Lans 

Zie: 

Canon jeugdzorg: 1971 Belangenvereniging Minderjarigen 
Canon jeugdzorg: 1990 Finkensieper en Steunpunt Zetten  
Mediadossier Steunpunt Zetten 
Overzicht mini-advertenties Perscombinatie 

http://www.canonsociaalwerk.eu/nl_jz/details.php?cps=25&canon_id=524
http://www.canonsociaalwerk.eu/nl_jz/details_verwant.php?cps=1&canon_id=524&verwant=524
http://www.canonsociaalwerk.eu/1990_Fink/1990-Krantendossier-steunpunt-Zetten-versus-Finkensieper-opt.pdf
http://www.canonsociaalwerk.eu/1990_Fink/1990-Mini-advertenties-steunpunt-zetten-opt.pdf
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Zijn jeugd in het tehuis werd 
een bron van motivatie voor 
Huib Winkel (1952-2019) 
 
Auteur: Co Welgraven – Trouw, Naschrift, 13 mei 
2019 
 

Foto rechts: Huib Winkel met zoon Jasper  
en beste vriend Huig de Groot  

© Privé-archief 

 

Als geen ander kende hij de 
misstanden in kindertehuizen in 
Nederland. Op Franse rivieren en 
kanalen zocht en vond Huib Winkel 
rust. 
 
 
 
Het kruisje dat de non vlak voordat hij ging slapen met haar vingers op zijn voorhoofd tekende, was 
zo'n beetje het enige lichamelijke contact dat Huib in zijn jeugd mocht ervaren. Een aai over z'n bol, 
een arm over z'n schouder, een liefkozing, een zoen - hij wist amper wat het was. 

Al op zijn derde werd hij uit zijn ouderlijk huis in Den Haag geplaatst, net als zijn zes broers en 
zusters. De kinderbescherming greep in, want vader was vaak gewelddadig en moeder 
verwaarloosde haar kinderen. Toen na de scheiding pa hertrouwde, mochten de broers en zusters 
naar hem terug, Huib niet. 

Bij zijn moeder was hij evenmin welkom; zij had hem altijd als de lastigste van haar kroost 
beschouwd, vond hem brutaal en onhandelbaar. Omgekeerd hing Huib sterk aan haar; talloze keren 
liep hij weg uit de kindertehuizen en klopte hij aan bij zijn moeder, die hem net zo vaak weer 
terugreed of bij het politiebureau afleverde. Huib leerde maar al te goed hoe het is om door je 
moeder afgewezen te worden. Dat hij het zo vaak probeerde, gaf aan dat hij niet zomaar bij de 
pakken neerzat, een eigenschap waar hij in zijn latere leven regelmatig blijk van gaf. 
 
Toen hij 17 jaar was, kwam er een eind aan die naargeestige tocht langs de tehuizen. Huib mocht op 
kamers gaan wonen in zijn geboorteplaats Den Haag. Hij ging naar de Sociale Academie. Huib kon 
goed leren, was slim, sociaal heel vaardig, maar geen jongen om lang achter de boeken te zitten; hij 
zou de opleiding dan ook niet afmaken. Intussen had hij een baan gekregen als groepsleider in een 
tehuis in Leiden; de jongen die zo veel inrichtingen van binnen had gezien, kwam nu aan de andere 
kant, als hulpverlener. 

De moeizame jeugd zonder affectie en ouderliefde eiste toch z'n tol: Huib liep vast in zijn 
werk en studie, belandde in de ziektewet en uiteindelijk in de WAO. Hij bleek een jeugdtrauma te 
hebben, en besloot zich te laten behandelen. Huib onderging de zogeheten primaltherapie, een 
nogal heftige confrontatie met onderdrukte gevoelens in de jeugd. Het deed hem goed; de onrust die 
hij steeds voelde, ebde langzaam weg, hij leerde beter omgaan met wat hem als kind was 
overkomen. 
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Foto links: Huib als twintiger. © Privé-archief 

 
Op een dag zag Huib in Den Haag een aankondiging van een 
vergadering die zijn leven zou veranderen. Het ging om de pas 
opgerichte Belangenvereniging Minderjarigen (BM). Een vakbond 
voor kinderen en jongeren in tehuizen, daar moet ik bij zijn, dacht 
hij. Huib werd een van de steunpilaren van de BM, samen met Huig 
de Groot, die een halve eeuw lang zijn beste vriend was. 

Huib en Huig brachten misstanden in de tehuizen naar 
buiten waar kinderen voor de geringste aanleiding in isoleercellen 
werden gestopt, waar geen openheid was en willekeur heerste. Ze 
wisten de progressieve pers te interesseren, zodat die artikelen 
publiceerde over wat er in de jeugdzorg en bij de 
kinderbescherming allemaal misging. De BM eiste en kreeg overleg 
met directies van tehuizen over de leefomstandigheden daar, en 
zelfs met de betrokken staatssecretaris, de D'66'er Henk Zeevalking. 
Toen de bewindsman tijdens een vergadering Huig de Groot in de 
rede viel, snauwde Huib hem toe: "Wilt u hem wel even laten 

uitpraten?". De geschrokken Zeevalking hield schielijk zijn mond. Het tekende de straatvechter Huib, 
die voor de duvel nog niet bang was. Hij kon dominant zijn, maar was ook innemend, een man met 
veel charisma en menseninzicht. 
 
Zwartboek 
 
De BM richtte haar aandacht op de Heldring-stichting, een inrichting voor meisjes in het Betuwse 
Zetten, waar wantoestanden zouden heersen: gedwongen medicatie, langdurige opsluiting in de 
isoleercel en seksueel misbruik. De vakbond ging in 1974 over tot een bezetting en publiceerde een 
zwartboek ('Zetten, Zat, Gezeten') met 
schokkende getuigenissen van de meisjes over de 
behandeling die zij hadden moeten ondergaan. 
Een commissie deed onderzoek, kwam met wat 
aanbevelingen, maar de gewraakte psychiater 
Theo Finkensieper mocht aanblijven. Sterker: hij 
kreeg zelfs promotie. 
 

Foto rechts: Huig en Huib (met hoed)  
© Privé-archief 

 
Huib verhuisde naar Amsterdam, naar zijn 
vriendin Judith die hij tijdens de therapie had 
leren kennen. Ze betrokken na een tijdje een 
woonboot op de Amstel, schuin tegenover 
theater Carré, een mooiere plek kun je nauwelijks bedenken. Daar ontstond de liefde voor het water. 
Ze kregen een zoon: Jasper. Huib schreeuwde het uit van blijdschap toen Judith hem vertelde dat ze 
zwanger was: "Ik word vader! Ik word vader!" Wat hem was overkomen in zijn jeugd, zou hij zijn kind 
niet laten gebeuren, nam hij zich stellig voor; Huib wilde voor alles een betrokken vader zijn. 

Ook in Amsterdam bleef hij zich inzetten voor kinderen en jongeren die geen echt thuis 
hadden. Hij richtte het Jozo op, een opvangcentrum voor kinderen die waren weggelopen uit 
tehuizen. Dat was geen makkelijke groep, wist Huib uit eigen ervaring. Maar hij zat nu aan de andere 
kant, hij moest regels opstellen en toepassen waar hij vroeger soms tegen geageerd had; dat was 
weleens lastig. 
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Midden jaren tachtig kaartte de BM de situatie in de Heldringstichting weer aan met een nieuw 
zwartboek. Een oud-bewoonster richtte in twee boeken haar pijlen op psychiater Finkensieper, die 
meisjes die aan zijn zorg waren toevertrouwd tot seksuele handelingen zou dwingen. Die besloot tot 
een juridische tegenaanval om zijn naam te zuiveren. De zaak escaleerde toen de politie de 
klokkenluidster midden in de nacht van haar bed lichtte en arresteerde. Een woedende Huib belde 
zijn vriend Huig, die in het buitenland verbleef en halsoverkop terugkwam. Met de oud-bewoonster 
en een groep sympathisanten begonnen ze een buitengewoon succesvolle actie. Ze wisten op een 
effectieve manier de publieke opinie te bewerken; ze deden dat via een reeks miniadvertenties in 
onder andere Trouw en de Volkskrant. 

Uiteindelijk kwam Finkensieper voor de rechter. Hij werd tot zes jaar cel veroordeeld. Tot 
tevredenheid van Huib, die dit vonnis - dat ook in hoger beroep standhield - als een persoonlijke 
overwinning zag; het recht had z'n loop gehad. Voor hem symboliseerde Finkensieper al het kwaad in 
de kinderbescherming: willekeur, machtsmisbruik, emotionele verwaarlozing, geweld, opsluiting in 
isoleercellen, seksueel misbruik. Dat laatste had hij zelf niet meegemaakt, maar hij kende de verhalen 
maar al te goed, ook van heel dichtbij. 
 
Bourgondiër 
 
Met deze veroordeling was het voor Huib wel klaar, hij 
ging zich helemaal richten op het varen. De relatie met 
Judith was stukgelopen en met zijn nieuwe vriendin Door 
kocht hij een varende woonboot, waarmee ze in de zomer 
naar Frankrijk gingen; in de wintermaanden meerden ze 
aan in Nederland. 

Ze namen gasten aan boord die voor zo'n tien 
dagen meevoeren op de Franse rivieren en kanalen, een 
soort b&b op het water: 's ochtends een ontbijt in de 
kombuis, 's avonds steak met frieten in een 
dorpsrestaurant. Of schipper Huib schotelde ze een 
maaltijd voor, want hij kon goed koken: uit de Franse 
keuken, of gewoon stamppot met gehaktballen. Hij was 
een bourgondiër, maar genoot evenzeer van de rust en 
het Franse landschap. 

 
Huib bij het schutten van een sluis.  

© Privé-archief 

 
Helaas liep het ook met Door mis, zij wilde anders dan 
Huib niet de hele tijd op het water zijn, maar ook een 
bestaan aan de wal leiden. Het was een pijnlijke scheiding 
die beiden veel verdriet deed. Met hulp van vrienden 
kocht hij twee jaar later een nieuw schip, de MS 
Dwaalgast, waarmee hij ook naar Frankrijk voer. 

Huib zette filmpjes van de tochten op zijn 
Facebookpagina, sprak ze in met zijn sonore stem ('baai en zwaai'), schreef er stukjes bij, en 
adverteerde zo ook. Op den duur had hij een hele schare gasten die graag met hem meegingen. Via 
een van zijn grote hobby's, het klaverjassen, leerde hij Boendy kennen, met wie hij een latrelatie 
kreeg; ze hoopten ooit een huisje aan het water te kunnen kopen, zodat ze dichter en vaker bij elkaar 
konden zijn. 

Een kleine twee maanden geleden kwam Huig bij Huib op bezoek in de haven van Wijk bij 
Duurstede. Het was zoals altijd heel gezellig: ze bespraken de wereld, haalden herinneringen op en 
bekeken Huibs Facebookpagina. Het ging goed met hem, al had hij sinds een val op zijn schip, tien 
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dagen eerder, wel wat last van duizelingen. Rond etenstijd zochten ze een restaurant op in de stad, 
daarna ging Huig naar huis. Huib besloot nog een afzakkertje te nemen. Bij terugkomst in de haven 
raakte hij te water. De volgende avond werd zijn lichaam gevonden. 
 
Huib Winkel werd geboren op 4 augustus 1952 in Den Haag en overleed op 15 maart 2019 in Wijk bij 
Duurstede. 
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In november 1983 verschijnt het boek met de niet voor misverstanden vatbare titel: ‘Als je nu nog 
één keer wegloopt breken we je beentjes’. Het boek is gebaseerd op interviews met kinderen die, 
zoals de ondertitel met een fijn gevoel voor understatement meldt: ‘van overheidswege werden 
beschermd’. Het zijn schijnende verhalen. Een daarvan is het verhaal van Huib Winkel, die zijn 
instellingsgeschiedenis laat optekenen onder een preusoniem, waarvoor hij niet toevallig de naam 
Hugo kiest, de officiële voornaam naam van zijn boezemvriend Huig de Groot.  
 



haar nooit echt de waarheid is verteld: Maar a ls zij zegt dat zij niet wi l, zo van: 
'Ik ben daar gewend , ik heb het daar goed , ik wil alleen 's op bezoek', vind 
ik' het ook niet erg, heb ik toch het gevoel, da t ze later misschien komt. Als 
ik haar maar regelmatig mag zien, dan ben ik a llang heel blij." 

' ) 

ol 

"Het regiem in zo'n kindertehuis versterk t natuurlijk het gevoel 
dat je ergens voor gestraft wordt. Zeker in die katholieke 
tehuizen en al dat soort religieuze tenten. Schuld en boete. Als je 
je toch al schuldig en slecht voelt, word je van boete blij kbaar 
beter. " 

Hugo (1952) 

Klein. drie j aar oud . stapt H ugo zijn eerste tehuis binnen. Het oo rdeel va n een des­
ku ndige luid t: 'spij ke rha rd en geen gre intje gevoel'. 

" Dat was een heel ma f tes tje . Kwa m er geluid uit de muur. uit een box. Ee n 
soort radio, dat snapte ik o p een gegeven mo ment wel. N aderha nd bleek uit 
een va n d ie rapporten da t één van de ko nklusies uit het onderzoek wa s da t 
ik spij kerhard was. omda t ik d aar helemaal niet ba ng voor was. Want het was 
toch eigenl ij k voor een klein kind onbegrijpelijk ; er waren niet zoveel radio's 
in die tijd. M 'n moeder kreeg toen het advies: 'Of hij eruit, o f je moet jezel f 
laten behandelen'. Nou waren we met teveel , dus ik ging eruit." 

Hugo komt uit een gezin met zeven kinderen. O p dat moment is hij de enige die thuis 
weg moet. Voor hem nog steeds onbegrijpelijk. Eenjaar later gaan de ouders scheiden 
en volgt de rest van de familie. op de jongste na, d ie nog te jong is voor een tehuis. 
Weer een jaa r la ter. als zijn vader hertrouwt. gaa t een deel van de kinderen weer naar 
huis. Hugo niet , want er waren al genoeg problemen geweest. Voor hem. vijf jaa r 
oud , is d a t behoorlijk schrikken. vooral omdat het zo on begrijpelijk is. Herinneringen 
da t hij samen met zijn broertjes en zusjes thuis is geweest heert hij niet. Op la tere 
leert ij d heert hij me t T om. zijn j ongere hroertje, wel meer kontakt: en met zijn jongste 
broertje. Zoa ls hij het zelf zegt:" O p zo' n manier ben ik erin gerold en er in blijven 
ha ngen". 

"De eerste herinneringen . om va nuit een gezin in een tehuissituatie terecht te 
komen , wa ren heel essenti ële. Ten eerste dat het me niet gezegd was van tevo­
ren. ' n Smoesje van een weekend met de kinderen spelen. Ik mocht bij m'n 
moeder aehterop de Solex. Ik vertrouwde het geen reet. want ze was noo it zo: 
'Nu ga jij eens fijn met de kinderen spelen ' dat paste niet in de hekende praat­
jes . Ik voelde rottigheid . nattigheid . Maar goed . ik werd achtergelaten op het 
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schoolplei n, een giganties groot plein. Keek hoe daar op een gegeven moment 
m'n moeder stond te zwaaien naar zo'n non. En die zag er echt niet uit a lso f 
ze me gauw zou laten gaan (gebulde r.) 
Wat ik me kan herinneren van de eerste dag is vooral naar bed gebracht wor­
den en dat niet willen. Nee, want mijn moeder komt mij zo halen. Niet willen 
geloven dat dat wel 's niet 't geval kan zijn; maar dat eigen lij k wel weten. 
Het typerende vind ik nu, dat ik me het moment kan herinneren dat ik binnen­
kwam èn het moment dat ik wegging. En dat ik me van die tussen tijd da t ik 
er gezeten heb helemaa l geen mensen, geen gezich ten, geen namen kan herinne­
ren. Terwij l ik toch een niet onaanzienlijk aantal ja ren daar heb doorgebracht. 
Tot m'n negende. Dat is zes jaar. 

Toen a lle kinderen er nog waren kwamen m'n ouders omstebeurt wel eens 
langs. Toen de anderen weg waren hadden ze het te druk. Ik heb me op een 
gegeven moment ook heel lekker gevoeld toen ze weer met de auto langs kwa­
men om m' n broer te brengen. En een tijd la ter kwamen ze weer met z'n allen. 
Ik dach t: 'Je kan me nog meer vertellen, maar dat ligt niet allemaal aan mij ' 
(gelach). 

In 't begin liep ik naa r m'n moeder toe; dat was in een periode dat al die andere 
kinderen allemaal naar m' n vader gingen. D us liep ik altijd naar m'n moeder. 
Die had ' t heel rustig hè. Die had er geen; die kon mij toch wel nemen . Het 
was me ook veel te groot daa r. Ik moest eruit, ik moest wèg. Het enige wat 
ik me herinner is dat ik o ntzettend wanhopig was. Een klotezooi was ' t. Sta 
ik daa r onderaan die trap waar m' n moeder woonde: 'Als je me niet helpt dan 
spring ik in de gracht' . Toen was ik een jaar o f negen. Ze zegt: 'Ja, da t is prima 
schat, maar trek dan wel eerst je schoentjes uit. Dan kan ik die aan een ander 
kindje geven'." 

Op zij n negende wordt Hugo overgeplaatst naar een ander tehuis, waar hij tot zijn 
elfde blijft . Dan opnieuw een overplaatsing. 

" Naar 't Zuiden. En dat was voor m'n gevoel echt de andere kant van het land, 
a ls je in de randstad bent geboren en opgegroeid. Dan is 't echt 'i k word van 
de wereld weggedouwd ' . 
Toen ben ik heel erg geschrokken. Kwam ik terecht in een groep, die heette 
groep 2. Dan was er ook nog groep 3, groep 4, groep 5 en groep 6. Dat was 
per leeftijd opgebouwd en ik zat in groep 2. Op een gegeven moment kreeg 
ik door: groep 6, daar moet ik zijn. Want daar vandaan gingen de jongens er­
uit. Toen begreep ik: dat duurt wel heel lang . Het zag er vrij uitzichtloos uit. 
Ik was ruim elf. En die jongens die daar rondreden op brommers waren zeven­
tien, achttien, negentien . 'Dat haal ik nooit', zo'n gevoel. Dus ik weglopen . 
Naar huis, liften . Vandaag de dag is dat niet zo ongewoon, maar het is toch 
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N iet te handhaven bi nnen de groep en niet te to lereren. 

niet te stoppen, want ik za t niet achter slot en grendel." 

uiteenlopende tests van wa t da n desk undigen heten te zij n. 

" Ik kan me nog herinneren dat ik niet mee wilde doen. 

heel sleeht met mij. Als ik 

het advies dat ik toch maar 

de godverdomme ging; zwierf 's 

men. Er is leven in de brouwerij. Hij voelt zich als een vis in het water. 

"Ik was niet te houden. Zaterdagavond bij het Lieverdj e. Iedere zate rdagavond 
polities, paarden , motoren. Ik was erbij. Ik was echt niet te houden . Zolang 
ze me maar niet achter slot en grendel zellen was ik weg. Maar m'n moeder 
was dus geschrokken en had geëist bij de voogdijverenigin g da t ik naar een 

a lweer een jaartje o f wat geleden , 1963 was 't. Lirten . Soms werd je o nderweg 
opgepa kt. Maar meestal redde ik ' t wel. Op een gegeven moment werd da t te 
link , nadat ik een keer opgepak t was en teruggebracht. Dat vond ik a fschuwe­
lijk zeg, echt een afgan g. Maar ik ging dezelfde dag weer weg hoor, wan t dat 
liet ik me niet gebeuren (gelach) . Ik b leef maar weglopen en ze hieven m e maar 
terugbrengen. En ik bleef maa r weglopen en ze werden daar steeds onrustiger. 

M aa r ik was gewoon 

Net a ls andere tehuiskinderen wordt ook Hugo regelmati g onderworpe n aan de meest 

Ik doe 't ni et, ik wil 
niet. Ik weet niet wat jullie van mij willen , maar ik vert ro uw het voo r geen ce nt. 
'Teken 's een boom'; Ja wacht even, en dan ... 'Teken '5 een mens' . 'Een mens; 
een man?, een vrouw?'. U iteindelij k zeggen ze toch weer d a t je zelf moet kiezen. 
Duurde niet meer dan een kwar tiertje. Was je d us non-testable o f zo. Ik heb 
één keer aan zo' n tes t meegewerkt. ln die zin dat ik er oo k plezier ondervond . 
Een tante tegenover me, d ie blijkbaa r wel wa t in d 'r mars had . Vertrouwde het 
in ieder geval wel. En het mooiste was dat uit die tes t b leek da t ze best welee ns 
konden proberen of ik niet naar m'n moeder kon, wa nt da t zou een slok op 
een bo rrel schelen. 't Ging in de ogen van he t tehuis en de voogd ijverenigin g 

zelf erop teru gk ij k was 't wel de beste tijd die ik 
gehad heb. En ik ben heel blij dat ik die meegemaakt heb. Maar daa r kwam 

naar huis moest. Mijn moeder schrok d'r eigen 
rot. Want het was 'r door een -goog of -l oog gezegd. T erwijl ze kontinu daar­
voor d oor iedereen bevesti gd werd dat ik toch wel een krcng was . Nu was er 
iemand d ie zei: 'Het zou eigenlijk het beste zijn voor 'm als- ie, oo k al was het 
maar voor een paar jaar, goed tekeer kon gaan tegen ' t tehuis.' Omd at ik naar 

nachts maar over straat. Da t was ten dele 
waar; ik zwierf over straat , maar ik ging niet naar de godve rdomme." 

H ugo dertien jaar oud zit in een tehuis in Amsterdam. De provo's zijn net opgeko­

" Na een tij dje zaten we op de Afsluitdijk . En loen wi st ik wel hoe laa t he l was. 
Ze zeiden niks; 'hij moet maar komen' , je kent da t wel. Da t hebben ze op hun 
kursus geleerd . Maar ik kwa m dus niet, zat te kijken . Op een gegeven momen t 
zei ik : 'Waa r eindigt de reisT ' In 't Noorden.' Toen heb ik verd er geen woord 
tegen ze gezegd. En ja, eigenlijk een bee tje verlamd geweest. Da t geld t voor 
meer overplaatsi ngen, da t gevoe l. Ontzettend o nbeschoft ook . Dat beetje ver­
tro uwen wa t je door de jaren heen toch zo links en rechts probeert te krijgen , 
wo rdt door mensen d ie in fe ite zo belangr ij k voor je zijn,.zo onderuit gehaald ." 

De ontvangs t is nou niet echt hartelijk . Een Poort, een deur, een ij zere n deur en 'n 
hal. Nog een deur , een ga ng door en een kanto ortje in met een direk teur. 

'''Zo, ben jij nou Hugo ; nou, van jouw soort hebben we er wel meer gchad, 
jou krijgen we nog wel klein'. Letterlijk. De rapportage was je al voo ruit ge­
gaa n. En hij kende zijn pappenheimers we l. Ik sto nd werkelijk verbijsterd te 
luis te ren . 
Prikkeldraad en glas op de muur en ik zag ramen waa r je niet uit kon. Jezus 
Christus zeg; ik had ook begrepen dat 't t ijdelijk was. Officieel mocht je er 
maar drie maanden zitten, maa r hij zei: ' Het wil wel eens uitlopen als je lastig 
te plaatsen bent'. Je schrikt je eigenlijk de tering; echt, alsof alle leven onder 
je vandaan geslagen wordt. I k weet nie t hoe lang ik daar verdoofd heb rond­
gelopen. Op een gegeven moment moest ik met een groepsleider mee, de trap 
op; die man gaat me voor en ik liep echt, werkelijk als het ware de ene voet 
voor de andere, om me heen te kijken . Overal deuren achter me dicht, op slot. 
Op een gegeven moment wordt-ie ontzettend kwaad. Hij loopt achter me en 
pakt 'n stoffer en blik onder een trap. Hij pakt die stof Ter en slaat me achter 
op m'n hielen. 'Doorlopen; dat soort kunstjes zijn we niet gcwend'. En alles 
o nder he l motto 'We zullen hem wel klein krij gen; en ook die kapsones en dat 
uitdagen' . En met z' n maffe mind naar je zi tten kijken, omdat ze gehoord heb­
oen dat er zo 'n type binnenkomt. 
In eens was al m 'n lamheid verdwenen en ik grijp naar dat blik en ik sla keihard 
o p ;( n kna r. G at in z' n kop. Nou, man, man, man. Ik aan m'n haren alle 
trappen op . Dwars door het gebouw, cic iso leercel in. In elkaar geslagen. Ik 
WlIS vijf min uten in dat burootje geweest en onderweg naar de groep. Maar 
dil: groep had ik nog niet gezien, want op de trap was ik alweer gesneuveld, 

~t renge gesloten toestand zou gaan." 

111. 11 l"I\\: I \ \ ,1l1l1 wordt hij overgeplaa tst naar een inr ichting in het noorden des 
I . Njf lll ",,1 I" II "l m iets. Iemand van de voogdijvereni ging, in gezelschap vanI. 

li " I. lil " ,.1l11 1I1Il! ccn autoritje . 

~'lll g het al mis. Nou, voor hun natuurlijk de ko mplete bevestiging." 

I d'll maa nden in ' t noorden eindigt Hugo's tehuiska rrière in de Achterhoek. Het 
1.111 1 11111 het eerst dat- ie voor zijn gevoel vrienden begint te krijgen. 

I.) 'lil l IS het prima gegaan. Echt de eerste de beste avond. Ik was dus vijftien, 
I1 111 ~'~' n groep van jongens van allemaal zestien , zeventien, achttien. Groten , 

\111 11 l1I ' n gevoel. En op een gegeven moment zegt de groepsleider: 'Jongens 
'" r" ilil naar bed'. Dat staat op met z'n allen en gaat bij de deur staan wach­
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ten. En hij ook . Kijkt gewoon zo rond en ik zeg: 'Ik niet, ik ga nog niet naar 
bed . Ik dek hier de ta fel wel effe' . Zegt-ie: '0, jongens, gaan ju ll ie da n mee'. 
D oet de deur open , al die jo ngens gaan de gang o p en h ij er achteraan. Kij kt 
nog even naar me, doet de deur dicht en loopt weg . Ik hoor ze de tra p o pgaan. 
Ik denk : ' Ik ga ook naar een nieuwe slaapzaa l' . Ze hadden me wel gezegd waar 
d ie was, maar ik hoopte dat ik die nog wist te vinden, wa nt het was vrij in­
gewik keld. Ik een half uur later, tafel gedekt, nog een beetje rondgehangen . 
Ik dacht: 'Waar blijft ie'no u') Maar hij kwam niet. D us ik op een gegeven mo­
ment naar boven. Zat-ie voo r m'n kamerdeur met een nesje bi er en een boekje 
bij een lichtje. 'Ik zat op je te wachten, even ken nismaken', zegt ie. 'Moet jij 
een biertje?' Ik dron k nooit bier in d ie tijd. Maar goed , ik een biertje en een 
sigaretje; ik rookte ook nog niet. Twee jaar bij die man in de groep gezeten. 
Ik denk dat ik van de zeven avonden er toch wel zes, als de groep naa r bed 
was, zo' n uur of twee met 'm za t te kleppen. E n voor hem hoorde het bij het 
afsluiten; hij vond het ook leuk." 

Na d r ie jaar Achterhoek komt Hugo bij een hospita in huis. Dit duurt maar kort. 
H ij verhuist en ontmoet iemand die later een van zijn beste vrienden is geworden. 
Samen hebben ze een tijd lang het gezicht bepaald va n de BM . Een terugblik op zijn 
karrière in de kinderbescherming. 

" Er hadden gewoon geen ins ti tuten aan te pas moeten komen. Ik denk dat dan 
alles anders gelopen zou zijn. Als er iets dodelijk s is voor menselijke geesten , 
voor menselijke waardigheid , dan zijn het instituten. Men beseft gewoon niet 
wat er gebeurt met die mensen die daarin terecht komen, wat het voor be teke­
nis heeft. Ze hebben er blijkbaar ook geen belang bij om zich dat te realiseren. 

Maar ik denk dat je als je, zeg maar, in de meest elementaire jaren van je leven 
niet anders hebt gedaan da n overleven, dat je daar restanten van zult houden. 
Mensen worden daar vaak heel erg boos om, zeker in die hulpverleningswereld. 
Met name met mensen die in inst ituten leven lig ik overhoop . Die menen uit­
spraken te mogen doen over mijn gedrag. Van de week nog in een kroeg. Ie­
mand die zei dat ik me er makkelijk afmaakte in het leven; clat ik veel meer 
kon dan ik nu deed en onder de maat was, want ik benutte cle mogelij kheden 
niet volledig. En ik werd heel erg kwaad. Want ik was maar naast die man gaan 
staan omdat ik hem al vaker gezien had en hij iets had wat me aantrok. Maar 
toen werd het onaangenaam; hij was moraliserend , onn odig kwetsend ook. 
Toen vertelde ik hem dat ik , voor ik met iemand kontakt kan hebben, het vaak 
heel erg nodig heb dat ik ook een beetje ruzie met ze heb. Maar die man zei 
daar meteen negatieve dingen over. Dan ben je meteen gestoord. Daar kreeg 
ik dus ruzie over; waren we een beetje aan het bekvechten. En toen zei ik: 'Nou 
dat bedoel ik dus. En wat jij er ook van vindt, we hebben wel kontakt en dat 
hadden we tevoren niet'. En ik vraag wat er nou mis mee is. Een dag later 
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kwam ie z'n ekskuses aan bieden. Dat vond ik heel mooi van hem. Ik ben er 
gek op ' " Lekker een beetje rommelen, bekvechten, zonder iemand a nders echt 
in de tang te hoeven nemen en doo r te knijpen. Da t doe ik wel eens hoor. Dan 
heb ik iema nd a lla ng in de tang en da n lekker vas thouden. Zoiets dus. Dat zal 
wel door m'n verleden komen." 

39 


