
Ike nacht fietst Gerrit Poels (1929) door de straten van 

E Tilburg, om brood te bezorgen bij mensen die kortere 

of langere tijd in de problemen zitten. En zes dagen per week 

ontvangt hij thuis mensen die brood nodig hebben, wat geld, goede 

raad of gewoon wat vriendelijkheid. De voormalige pater is voor 

vele honderden ‘opa’: een kleine oude man die om raadselachtige 

redenen zijn leven lang anderen helpt en daar zichtbaar van geniet. 

‘Ik ben eigenlijk overal mislukt’ zegt Poels. In dit boek vertelt hij 

oprecht en geestig over zijn leven en zijn werkwijze, en over zijn 

bestaan als ‘broodpater’ Hij vertelt over zijn pijnlijke jeugd- 

ervaringen en zijn moeizame jaren als priester, en hoe hij zijn 

bestemming vond tussen de armen, verslaafden, verwarden en 

wanhopigen. Dat gebeurde toen hij in mei 1968 een uniek opvang- 

huis begon, samen met enkele andere religieuzen, onder wie zijn 

latere vrouw Angeliek. Jarenlang was hij de spil van Huize Poels, 

tot hij genoeg kreeg van de professionalisering en bureaucratisering 

van de zorg. ‘Ik ben geen hulpverlener’ zegt hij, ík help’. 

Een dwaas bestaan is een ontmoeting met een man die ons laat 

zien hoe hard ons systeem is, en hoe zacht een hart kan zijn. Er zijn 

mensen met onoplosbare problemen, stelt Poels, en die moeten we 

toch helpen. ‘Als je aanvaardt dat niet alles op te lossen is, dan lost 

dat al heel wat op. 
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I. Een dwaas bestaan 
Wat bezielt die man? 

errit Poels kan fantastisch vertellen, maar meestal blijft het bij 

luisteren. Hij is opgeleid tot zielzorger, maar zorgt voor dagelijks brood. 

Hij staat letterlijk dag en nacht klaar voor wie in de problemen zit, en vindt 

zichzelf een gedeukt en geblutst mens. ‘Dat ik mensen nabij mag zijn’ zegt 

hij ergens in dit boek, ‘dat geeft mij troost 

Zeven dagen per week gaat Gerrit Poels (geboren op 11 mei 1929) om half 

zeven ’s avonds naar bed. Dat moet wel, want hij staat elke nacht om één 

uur op. Dan eet hij vier boterhammen en drinkt een grote bak zeer sterke 

koffie. Vervolgens stapt hij op zijn fiets en rijdt tot de morgen door de 

straten van Tilburg. Zijn fiets is zwaar beladen met tassen brood, die hij 

bezorgt bij mensen die eventjes of langdurig in de penarie zitten, en die 

anders simpelweg geen brood te eten hebben. Poels hangt de tassen aan de 

deurknop of achterom bij de poort. Het moet in het donker van de nacht 

gebeuren, want de meeste mensen schamen zich dat ze zulke hulp nodig 

hebben. ‘Dit werk kan het daglicht niet verdragen’ zegt hij. 

Als hij thuiskomt eet Poels een tweede ontbijt, om vervolgens brood op te 

halen bij bakkers die over hebben en de rondes voor te bereiden van de nacht 

die komen gaat. In de schuur achter het huis staan kratten vol dagverse 

broden opgetast, en bolletjes, eierkoeken, krentenbollen en soms zelfs wat  
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gebak. Poels heeft een eigen systeem met codes en tekens op plastic plaatjes 

die in de tassen gaan. Zo houdt hij bij wie van zijn cliënten welke tas krijgt. 

Van maandag tot en met zaterdag komen in de middag — de bedoeling is 

zo tussen half drie en vier uur — nog eens tientallen mensen brood halen 

bij Poels en zijn vrouw Angeliek. Vaak maken ze een praatje met Poels — en 

vragen om extra hulp. De een heeft zorgen om een kind, verdriet om een 

verbroken relatie, een mislukte baan of een hardnekkige verslaving. Een 

ander zit in de schulden en dreigt afgesloten te worden. Een volgende komt 

aanzetten met formulieren waar ze niets van begrijpt of met het goede 

nieuws dat haar zoon eerder vrij komt. Sommigen zijn gewoon murw van 

een leven lang pech, en hopen op wat vriendelijkheid. 

Poels luistert, kletst, bemoedigt, plaagt, lacht en helpt. Niet met slimme 

analyses of wijze woorden, maar heel concreet: met wat brood, een ingevuld 

formulier, een telefoontje naar een ambtenaar, of wat geld om de ergste 

nood te lenigen. En wie er een zooitje van maakt of de boel bedondert, kan 

Poels zien ontploffen en de huid volgescholden krijgen. Om vervolgens toch 

geholpen te worden. 

Meestal gaat dat zo door tot het tijd is om wat te eten en naar bed te gaan, 

om half zeven ’s avonds. Zo gaat het al vele jaren, elke dag, zomer en winter, 

vakantie of niet, sinds de dag dat Poels met pensioen ging als grondlegger 

van onder meer de daklozenopvang Huize Poels in Tilburg, voorloper van 

het tegenwoordige Traverse. Uit zijn huisbezoeken ontstond, nog voordat 

iemand in Nederland van een voedselbank had gehoord, de Stichting 

Broodnodig. Angeliek en Gerrit Poels zijn er de drijvende krachten van, 

gesteund door een twaalftal vrijwilligers. 

“Ik ben geen hulpverlener’, zegt Poels, ik help’. Het is de kortste samenvatting 

van de missie van een man die iets heeft van een monument. Niet dat je dat 

meteen ziet: Poels is een kleine man met een vriendelijk gezicht dat naar 

lachen staat. Hij draagt versleten kleren zonder opsmuk en woont met zijn 

vrouw en de laatste van hun zes pleegkinderen in een huisje in een grauwe 
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Tilburgse arbeiderswijk. Hoe heldhaftig hun leven ook is, er is niets aan 

Gerrit Poels dat ook maar enige grandeur heeft. Of het moet zijn stem zijn: 

de heldere dictie, de rollende R als hij zich kwaad maakt op de harrrdheid 

van de bureaucrrratie, de prachtig geformuleerde zinnen, de grapjes en de 

oneliners. Je moet juist helpen als het eigen schuld dikke bult is, want dat 

betekent dat iemand het op z’n eentje niet redt? 

Hoe kan iemand zo leven? Waarom doet hij dat? Waarom gaat hij er 

alsmaar mee door? Waarom raakt hij niet ontmoedigd? En wil hij dan nooit 

iets voor zichzelf? 

Deze en andere vragen leidden tot dit boek over het leven van Gerrit Poels, 

alias pater Poels, of de broodpater van Tilburg. Het bestaat voor het grootste 

deel uit interviews, want hij is iemand die leeft van de ontmoeting, al is 

het maar op papier. Niet voor niets wordt hij door vele honderden ‘opa’ 

genoemd. ‘Niet omdat ik oud ben’, zegt Poels, ‘maar omdat ik voor hen een 

opa ben’ 

Dit boek is een eerbetoon aan Gerrit Poels — en een cadeau aan onszelf. Om 

te smullen van het levensverhaal van een dwaze man die buitengewone 

dingen doet. Om met andere ogen te kijken naar ons systeem van sociale 

zekerheid, en naar de rafels aan ons eigen leven. 

Poels is een man die ons, gewoon door wat hij doet, de vraag stelt wat wij 

zelf te geven hebben: aan vertrouwen, aan begrip, aan mildheid — en vooral 

aan dwaasheid, om onze wereld een beetje menselijker te maken. 
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II. Ons dagelijks brood 
Gerrit Poels, broodpater (1990 — nu) 

6 igenlijk ben ik overal mislukt’, zegt Gerrit Poels aan het begin van een 

E serie gesprekken over zijn levensverhaal. Het is even zoeken wat hij 

ermee bedoelt. Het is immers niet leuk om als tachtigjarige te erkennen 

dat je overal mislukt bent. Maar Poels zegt het zonder drama, hij stelt het 

gewoon vast. 

Op 10 september 1990 nam Gerrit Poels afscheid van het opvanghuis dat 

zijn naam droeg. Hij was als altijd zeer vroeg aanwezig, zo rond kwart over 

drie ’s nachts. Het zou de allerlaatste dag zijn aan de Tilburgse Ringbaan- 

Zuid en de meeste stafleden en bewoners waren al vertrokken naar het 

nieuwe onderkomen aan de Gasthuisring. Maar Gerrit Poels, sinds 1 mei 

1968 drager, spil en naamgever van Huize Poels, zou niet meegaan. ‘Het was 

een besluit dat voor velen als een verrassing kwam’, zegt hij, ‘maar het had 

in mij een lange rijping gehad. Al jaren waren er signalen dat het huis zich 

ontwikkelde in een richting waar ik niet goed bij paste. Ik zou een sta in de 

weg geworden zijn” 

Op die laatste werkdag zette Poels koffie voor de laatste bewoners, toen er 

politie aan de deur stond — ook voor het laatst op deze locatie. De agenten 

waren boos en sommeerden Poels ‘die rotzooi in de stad weg te halen’. Poels 

glimt nog bij de herinnering. ‘Ik wist er niks van’, zegt hij, ‘maar er liep 
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een spoor van schoenen van de oude naar de nieuwe locatie. Die had La 
Poubelle op de stoepen gespijkerd’. La Poubelle is een kringloopwinkel en 
werkgelegenheidsproject, in 1978 opgericht vanuit Huize Poels. Ik vond 
het een kolossaal idee, maar de politie kon er niet om lachen. Er was geen 
vergunning aangevraagd’? 

De verantwoordelijken werden ingelicht, Poels trok de deur van Huize 
Poels achter zich dicht en wandelde langs het schoenenspoor naar de 
Gasthuisring. ‘Daar ben ik langs het nieuwe gebouw gelopen en naar 
huis gegaan’ zegt hij. ‘Ik ging niet meer naar binnen. Dat was niet meer 
smartelijk, want ik had toekomst. Ik wist al wat ik zou gaan doen. Ik ben 
thuisgekomen en zorgde voor het eten en voor de kinderen die thuiskwamen 
van school, zoals altijd. Ik ging vroeg naar bed, zoals altijd, en ik stond vroeg 
op, zoals altijd. Het was 11 september en ik ging op huisbezoek bij oud- 
cliënten? 

En dan, toch een tikje schamper: ‘Dat paste niet meer in het profiel van 
het opvangcentrum’ 

EEN REBELS MENS 

Huize Poels ontwikkelde zich verder, na het vertrek van de naamgever. In 
1998 fuseerde het met de Klinkert tot de Stichting Maatschappelijke Opvang 
Midden-Brabant Traverse, een organisatie die in 2008 meer dan duizend 
mensen begeleidde. Tussen de daklozen die ’s ochtends vroeg staan te 
wachten tot de dagopvang opengaat, staat nogal eens een kleine, oude man 
met een mutsje op. Hij kletst met de zwervers — zelf noemt hij ze ‘eenlingen’ 
= tot hij naar binnen kan voor een bakkie koffie en om wat kopieën te maken 
voor een cliënt die geholpen moet worden. Wie goed kijkt, kan de indruk 
krijgen dat de oude man op een koude dag net zo hard meemoppert dat de 
deuren maar eens open moeten. Sterker nog: soms lijkt het erop alsof hij, 
met ingehouden plezier, de verontwaardiging onder de wachtenden nog wat 
aanwakkert. ‘Dat is principieel’, zegt Poels, en zijn ogen twinkelen. ‘Als je 24 
uur per dag opvang biedt, dan moet je ook open zijn onder sluitingstijd? 
Thuis, in zijn eenvoudige, wat armoedige keuken waar hij elke middag 
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spreekuur houdt, staat Gerrit Poels op om de katten sua te geven. ‘Ik 

hoorde dat men bij Traverse niet zo veel fiducie heeft in de aanpak van de 

Stichting Broodnodig’ zegt hij, terwijl hij een blik kattenvoer opendraait. 

“Ze vinden het te weinig professioneel. En dat is ook zo. Ik wil helemaal niet 

professioneel zijn. Ik wil er zelf in staan. Ik heb een vertrouwensband met 

die mensen. 

Je bent gewoon onaangepast. Wat is er mis met professioneel zijn? 

‘Professioneel zijn is zoeken naar oplossingen, gheen kent meetbare 

eindpunten. Ik heb er zo de schurft aan als politici en beleidsmakers stoer 

praten over resultaatgericht, keihard aanpakken, afrekenen, an tolerance. 

Meestal komt dat erop neer dat mensen die in de peebleuen zitten worden 

overvraagd. Ik wil geen mensen overvragen. Ik wil ze wel uindagen. met ze 

meelopen, een lokroep laten klinken dat het anders kan. Ik wil ze wat geven 

zodat ze misschien zelf weer verder kunnen. Dat helpt natuurlijk vaak niet, 

veel gevallen zijn onoplosbaar. Maar het is een aardige bezigheid: 

Dan ga je ervan uit dat het mislukt. 

“We kunnen wel doen of het niet zo is en alsof we alles kunnen oplossen, 

maar dat is niet zo. Er zijn mensen die steeds opnieuw in de problemen 

komen, of die zulke grote problemen hebben dat ze er nooit meer uit komen. 

Die moeten we helpen, en tegelijk moeten we incalculeren dat het niet 

verandert. Onze samenleving heeft daar moeite mee. Maar ns je eenaasdt 

dat niet alles op te lossen is, dan lost dat al heel wat op. Weet je, het 8 niet 

erg om een mislukkeling te zijn, om inefficiënt, onaf, onopgelost te zijn. Ik 

vind dat niet erg. 

Bedoel je dat als je zegt dat je overal mislukt bent? 

‘Daarmee bedoel ik vooral dat ik zelf in mijn leven veel deuken en butsen 

heb opgelopen, en dat ik lang niet altijd uitgedeukt ben. Het heeft lang 

geduurd voordat ik mijn plek vond. Huize Poels was zo’n plek, jarenlang, 

daar ben ik echt tot bloei gekomen. Maar ook daar ging het knagen, ook 
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daar kwamen de regels en de instanties en de bureaucratie. Ik heb me er 
vaak over opgewonden, ruzie gemaakt ook. Eigenlijk heb ik met de Stichting 
Broodnodig mijn eigen wereld gecreëerd, een kleine wereld waar ik me heel 
gelukkig in voel? 

Waar leven jullie van, in die kleine wereld? 
“We hebben AOW. Angeliek is kleuterleidster geweest en ik een tijdje 
leraar, dus we hebben alle twee een klein pensioentje. We hebben ook altijd 
pleegkinderen in huis gehad, daar krijg je een dagvergoeding voor. Met ak 
stukjes en beetjes kun je best wat doen. En we hebben geen behoeften det 
scheelt. We gaan niet op vakantie, we gaan niet uit, we drinken niet niks 
Wij zijn daar misschien wel een beetje afwijkend in. We investeren ook 
niks in de stichting. We hebben een computer, die hebben we gekregen. We 
hebben kratten, tasjes en broodzakken, die krijgen we voor niks. el hebben 
een auto, die hebben we gekregen. Al betalen we wel zelf de benzine en de 
onkosten! 

En je hoeft nooit zelf brood te kopen. 

Ik ga iedere dag voor onszelf brood kopen. Sinds we hier wonen in 1984 
hebben we dezelfde bakker. Hij geeft brood dat hij over heeft om uit te delen 
maar ik koop voor onszelf iedere dag een half brood’ 

Alsof die paar boterhammen gemist worden. 
Die worden absoluut niet gemist, maar het is een gebaar. Soms zien mensen 
me Haniskenken met een half broodje, terwijl zij hier staan te wachten aan de 
poort. Het is belangrijk dat ik het voor mezelf ook relativeer? 

Doe je de fietsronde zes dagen per week, of zeven? 
‘Zeven! 

Maar zelfs God rustte op de zevende dag. 
‘Als ik jonger was en al mijn brengadressen op één dag kon doen, dan zou ik 
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de zondag misschien vrijaf hebben genomen. Met mijn 80ste fiets ik minder 

hard dan toen ik 65 was. En het echte etapperijden heb ik aan de wielrenners 

toebedacht. Ik heb nu drie verschillende nachtroutes, per nacht leg ik zo'n 

dertig, vijfendertig kilometer af? 

Vijftig kilometer, zoals je tien jaar geleden nog deed, dat is te veel geworden? 

‘Dan fietste ik om elf uur 's morgens nog. 

Nu sta je om één uur ’s nachts op… 

‘Eén uur opstaan, dan eet ik vier sneden brood, drink een bak hele sterke 

koffie en om half twee rijd ik aan? 

Staat Angeliek ook op? 

‘Nee, dan ben ik helemaal alleen. Maar zij staat ook vroeg op hoor, als ik 

terugkom van een van mijn routes om nieuwe tassen te halen is zij praktisch 

altijd op. Zij wil klaar zijn met het huis voor de dag begint” 

Tot hoe laat rijd je meestal? 

“Tot half zeven, kwart voor zeven. Als ik thuis ben moet ik voor de katten 

zorgen. Er is hier altijd brood, dus zijn er altijd muizen, en dus zijn er ook 

katten. Twee ervan wonen bij ons in, die hebben schriftelijk verklaard dat ze 

hier zijn voor de strijd tegen de muizen. Maar ze zijn er niet zo goed in” 

Poels begint smakelijk te lachen. Zijn wangen worden nog wat roder, zijn 

ogen worden streepjes. Ik heb wel eens een brood gepakt waar net een muis 

in zat, ik schudde dat beestje eruit, vlak voor de neus van deze kat hier. En 

toen bleek dat hij geen flauw benul heeft waarvoor hij eigenlijk geschapen is. 

Hij bleef gewoon zitten knipogen? 

Dus daar heb je niet veel aan? 

‘Wel! Ze geven me gezelschap en morele steun, ze luisteren naar me als ik 

vertel. Ik leer zo veel van die katten, zoals ze het goed vinden zoals het is, 

wat er ook is. Een van hen is als kleintje bij ons gekomen. Hij was verstoten
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door zijn moeder, denk ik, zo klein was hij en zo schuw, zo bang. In de loop 
der jaren is hij helemaal thuis en op zijn gemak geworden! 

Maar als muizenvangers zijn ze niet erg professioneel. 

Poels schatert. ‘Het zijn zwervers! Daarom passen ze zo goed. Ze zijn hier 
maar aan komen lopen, net als iedereen. Niemand hier is professioneel? 

Wat doe je na de katten voeren? 

Ik eet een tweede ontbijt, dan ga ik brood ophalen bij bakkers. Eén bakker 

zit op de hoek, daar kan ik lopend naar toe, anderen bezoek ik per fiets, 

een enkeling komt zelf brengen. Maar we rijden ook met vrijwilligers naar 

broodfabrieken in Waalwijk en hier in Tilburg. In totaal helpen we elke week 

zo’n driehonderd gezinnen en alleenstaanden. 

Dan eten we tussen de middag en om half drie — ongeveer, want ze 

houden zich er niet zo goed aan — komen de eersten brood halen. Dat wordt 

gecombineerd met andere dingen: een praatje, een formulier. Dat duurt 

vaak tot vijf uur. Dan zorg ik meestal zelf voor het eten. Om zes uur komt de 
laatste vrijwilliger de auto lossen met brood van de V&D. En dan is mijn dag 
voorbij. 

Als het ritme wordt doorbroken, dan stort jij helemaal in. 

‘Als het ritme wordt doorbroken, dan herstel ik het? 

EERST HELPEN, DAN HULPVERLENEN 

Zero tolerance en regels zijn regels: dat is het ene uiterste op de schaal van 

Poels. Het andere uiterste is geitenwollensokkengedoe: op een afstandelijke 

manier mensen pamperen, afhankelijk houden en eindeloos praten. ‘Daar 

tussenin zijn ongeveer 184 nuances! 

Het ontstaan van de Stichting Broodnodig was, terugkijkend, heel logisch. 

Maar destijds stelde Poels zich voor dat hij wat meer tijd zou hebben voor 
zijn vrouw en zes pleegkinderen. Dat bleek een illusie. Het werk diende zich 
aan en al snel liep het net zo uit de hand als in 1968, toen het opvangcentrum 
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ontstond. Poels bezocht oud-cliënten en merkte dat sommigen de weg naar 

zelfstandigheid hadden gevonden. Maar hij trof vooral problemen aan: 

schulden, drank, drugs, psychische verwarring, heimwee, taalproblemen. 

Woorden van troost komen niet aan als je honger hebt, redeneerde Poels. En 

dus ging hij eens voor een cliënt informeren bij een bakker, of die niet wat 

over had. Binnen de kortste keren, het was begin 1991, werd de Stichting 

Broodnodig geboren, nog lang voordat er overal in Nederland voedselbanken 

waren. 

Wie anno 2009 een kijkje neemt bij het dagelijkse uitdelen, ziet dat de 

stichting meer dragers kent dan Gerrit Poels alleen. Op de eerste plaats zijn 

vrouw Angeliek, die de spil is van veel activiteiten. Dan Luiza en Yasemina 

die het brood helpen uitdelen, Tim, Haki, Ferid, Brahim, Rob, Ties, Sjaak, 

Abdul en Toos die brood ophalen of allerlei andere diensten verlenen, net 

als verschillende leden van de familie Tanis. Buren Piet en Annie niet te 

vergeten, die een garage hebben vlak naast het poortje van Poels. Zij helpen 

vaak met het verdelen van extraatjes: een bedrijf dat overjarige fietsstoeltjes 

kwijt moet, of overtollige kleding of kerstpakketten. 

Sommige vrijwilligers zijn zelf ooit geholpen en willen iets terugdoen. ‘En 

het is hier gewoon gezellig’, zegt een van de Marokkaanse helpsters. En dat is 

het ook. Veel mensen aan de onderkant van de samenleving kennen elkaar, 

en de sfeer is zachtmoedig, soms ronduit vrolijk. ‘Het is opmerkelijk hoe 

mensen aan de onderkant vaak toch plezier hebben in het leven), zegt Poels. 

Overigens is hij er zelf de man niet naar om uitgebreid met iedereen te 

kletsen. ‘Ik heb altijd wel iets te vertellen’, zegt hij, ‘het rolt eruit. Mensen 

praten gemakkelijk tegen me, overal. Ik zeg ook dikwijls domme dingen die 

nergens op slaan, omdat het leuk is om te lachen. Maar ik kom nooit zo maar 

kletsen, er is bijna altijd een zakelijke aanleiding. Ik heb de zit niet om lang 

te blijven staan. Zodra het gesprek over koetjes en kalfjes gaat, dan ga ik 

weer wat doen. 
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Zeg je wel eens nee? 

‘Ik heb een geschiedenis met veel van deze mensen. Ze durven mij om hulp 
te vragen, en ik zeg het gewoon als ik geen geld heb of als ik het geen goed 
idee vind. Al kan ik niet zeggen dat ik niet bedonderd word’ 

Je wordt wel bedonderd? 

‘Natuurlijk, door sommigen, maar ik merk dat het mij niet raakt. Als je zo 
kwetsbaar meeleeft met kwetsbare mensen, dan moet je soms gokken. Dat 
neem ik voor lief? 

Mag iemand die jou bedonderd heeft terugkomen? 
Ik scheld hem of haar wel helemaal de huid vol. Dat moet. Ik kan dit werk 
niet doen als ik die emoties niet serieus neem. En daarna geef ik weer brood’ 

En als je dan weer denkt dat het niet deugt? 
‘Ik denk niet dat ik het opgeef. Niet dat ik een bodemloos vertrouwen in 
de mensheid heb, maar soms is het zo. Daar is geen ontkomen aan. Ik 
hoef echter niet alles alleen te doen, ik bemiddel ook bij de sociale dienst, 
deurwaarders of de belastingdienst 

Wanneer zeg je nee? 

‘Als ik niks heb. Of als ze vaak om een klein bedrag komen, dan gaat het 
meestal om een joint” 

Dan komen ze gewoon bietsen. 
‘Een joint heeft ook recht van bestaan, maar ik wil sommige mensen leren 
— kijk, daar zit dat oude paterke nog in mij — dat andere dingen belangrijker 
zijn. Maar ik vind het leuk dat ze het proberen, dat zeg ik ook altijd. 

Het is vaak broddelwerk. Pas gaf ik wat geld aan een alleenstaande moeder 
waarvan een van de kinderen weer iets kapot had gemaakt. Het gezin is 
niet WA verzekerd, want ze hebben al zoveel trammelant gehad dat ze geen 
verzekering meer krijgen. Dan geef ik die moeder iets, om aan de gang te 
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Ï en, blijven. Maar ik weet dat ze het ook gebruikt om een buskaart te kop _ 

n zodat ze niet elke dag naar haar poetswerk hoeft te lopen. Haar voeten zij : 
. eft, 

namelijk stuk. En misschien dat ze er ook iets van aan een buurvrouw ge 

bij wie ze in het krijt staat. 

Hoor je hoe dat gaat? Dat is een patroon van vele jaren, en ik laat me 
. nr En 

daarvoor gebruiken. En bovendien, ik ben het geld nooit kwijt, want ik le 

het aan hen! 

Dat zeg je ook altijd? En 

‘Altijd. Soms is dat ook belangrijk voor de belastingdienst, dat ze niet te veel 

inkomsten hebben. Ik heb met veel cliënten de harde afspraak dat we sam 

ij ijs wi meer dan sam doen als zij bij de een of andere loterij een prijs winnen van 

100.000 euro. 

Dat is tot nu toe nog niet gebeurd. 

‘Nog niet, maar je moet de hoop nooit opgeven. 

? 
En dat geld dat jij zo hier en daar uitleent, waar komt dat vandaan? _ 

V Vv VI Ì Vv VI kri 
“Van kennissen, van jenden, mensen die me kennen van oeger. Soms JS 

’ 

me vragen 
ik wat van een fonds, een klooster, een school of een club waar ze z 

iets te komen vertellen? 

‚ é ant 
Schrijf je het op, houd je het bij? 

‘Eens per jaar schrijf ik al mijn aantekeningen over in het net en breng he 

naar de boekhouder van Stichting Broodnodig. En dan blijkt me dat Se 

meer uitgeef dan ik heb. En ook blijkt dat ik En heb dan ik wien , vn 

hou toch geregeld over. Ik sta nooit rood. Dat is asch 7 In Ie 

mijn vergeetachtigheid, dat ik soms handje contantje krijg en het niet g 

. za? 

noteer. Het is een heel merkwaardige economie. 
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Wat voor bedrag gaat er jaarlijks door je handen? ‘Enkele ti . ; … Ì ele tienduizenden euro's. Er zijn wel jaren geweest dat het meer was bij 
een jubileum of als een bedrijf een actie ondersteunde! 

ls er een fietsenmaker die jou sponsort? 
Jazeker, alleen, ik ben al aan mijn 56ste fiets toe? 

Wat is er met de eerste 55 gebeurd? 

‘Kapot gegaan of naar vrienden di en ‚ 
hadden? en die waarschijnlijk een nieuwe fiets nodig 

Gejat, bedoel je? 
D e at kan, ja. Ik heb nu een hele goede fiets, gekregen van de medewerkers 
Er kunnen tassen achterop en kratten voor- en achterop. En ik heb een 
fietsenmaker die mijn fietsen gratis repareert? 

Waargnn rijd je niet met een auto, brommertje of snorfiets? 
Het mòe in het donker gebeuren. De meeste mensen zijn de schaamte niet 
voorbij, ook al hebben ze soms klap na klap gekregen. Het is niet leuk om t 
te geven dat je niet voor je eigen brood kunt zorgen. Een auto valt te veel 
een brommer gaat me veel te hard, en technisch ben ik een nul. Ik wil sen 
apparaten. Maar het belangrijkste is dat de fiets een geweldig baetramnent 
van gezondheid is. Dat ik deze manier van leven kan volhouden, dat heb ik 
ook aan dat fietsen te danken” 

Je bent alsmaar aan het geven. Hoe kun je dat volhouden? Vraagt er wel eens 
iemand: Gerrit, hoe is het nou met jou? 
Nee, Dinar dat hoeft ook niet. Ik beleef veel aan al die gesprekjes, ik maak 
er vaak iets bijzonders van. Niet om mezelf op te hemelen, maar ik luister 
goed naar het probleem en maak er tegelijkertijd flauwekul mee. Ik heb een 
heel speciale manier Ï van beledigen. Daar heb ik plezier i J zier in 
mensen te lachen. ° ene 
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Maar het is inderdaad niet gemakkelijk om alsmaar toegankelijk te blijven. 

Soms raak ik aan het einde van mijn Latijn, lang voor het einde van de dag. 

En het moet toch. En dan merk ik dat het werk aan me vreet, dat ik een zwak 

mens ben. Soms ben ik zo moe dat de mensen mij de strot uit komen. Dat is 

gevaarlijk, heel gevaarlijk? 

Hoe dan? Vanwege agressie? 

‘Die mensen hebben al zo vaak klappen gekregen, tegenslag op tegenslag. 

Sommigen zijn echt helemaal ontmoedigd. Het belangrijkste wat wij ze 

geven, behalve brood en wat praktische hulp, is dat ze hier mogen zijn. Dat 

ze welkom zijn. En als ik ze dan nog eens uitkaffer omdat ik oververmoeid 

raak, dan kan dat een laatste klap zijn. Maar het komt voor dat mensen 

helemaal nergens naar luisteren, of dat ze mijn fiets stelen of tassen met 

brood. Dat hoort er allemaal bij 

Sta je dan te vloeken? 

“Tk kan het best hebben, het is vooral lastig, want het kost zoveel tijd. Het 

wordt moeilijk als ik te moe ben, als ik de geestkracht niet kan opbrengen 

om te relativeren. Dan word ik soms zó kwaad. En dat is gevaarlijk. Ik ben de 

dienaar, de pater? 

Pater betekent vader. Je eigen vader was heel gedisciplineerd. Moeten vaders niet ook 

grenzen stellen? 

‘Ik ben na zo’n optreden boos op mijzelf, dat ik me weer niet heb kunnen 

inhouden. Dat is wel goed denk ik, anders zou ik naast mijn schoenen gaan 

lopen: want tjonge, wat doe ik toch een prachtig werk. Maar ik moet zo 

zijn dat mensen over me heen mogen stappen. Het gebeurt wel dat mijn 

fiets gestolen is en ik weet door wie. Dan ga ik daar naar toe, met heel mijn 

taalgevoel en de uitnodiging om die fiets terug te komen brengen. Soms lukt 

dat. En als ze me dan weer zien, dan zijn ze bedremmeld. En dan krijgen ze 

eten mee. Als ik niet over mezelf heen durf laten lopen, dan zou ik dit soort 

mensen afstoten. 
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En dat stemmetje in jezelf dat zegt: ik ben ook iemand, ik wil een beetje 
gerespecteerd worden? 

‘Dat ken ik niet? 

En het stemmetje dat zegt: heb nou ook eens belangstelling voor mij? 
‘Daar heb ik geen last van? 

Maar je hebt toch ook gewoon vriendschap nodig en mensen die niks van je moeten? Ja, maar dat leeft in mij op een bepaalde manier. Iedere nacht en iedere 
dag gebeurt het mij dat mensen me aanspreken of aanroepen. Op de meest 
onverwachte momenten, soms zie ik nog niet eens wie het is, hoor ik “hé 
opa!” Ik ben hier in de stad van duizenden mensen de opa. Niet alleen omdat ik een oude man ben, maar omdat ik hun opa ben. Ook van grote snotneuzen die ik geboren heb zien worden, ook van schurken die door de politie gezocht worden. Die spreken mij aan als opa, die vertrouwen mij, hebben soms heel intense relaties met me. Ik voel me daarin erkend en gewaardeerd. Opa is 
een eigentijdse vorm van pater zijn? 

 



    

  
    

III. Een bezield verband 
Huize en familie Poels (1968 — 1990) 

r was eens.… een tijd waarin er in Nederland op sociaal gebied nog 

weinig geregeld was. Een tijd waarin een stel idealistische religieuzen 

zo maar kon beginnen met een hulpcentrale, om die ongewild te laten 

uitgroeien tot een opvanghuis. Zonder ondernemingsplan of vergunningen, 

zonder management of mission statement, zonder arbo-wetgeving of 

goedkeuring van de brandweer, en zonder enige subsidie. 

De hulpcentrale zou het einde betekenen van Gerrit Poels als priester en 

lid van de Missionarissen van het heilig Hart, een congregatie waar hij vanaf 

zijn twaalfde bij had gehoord. Maar dat wist nog niemand op de dag dat de 

hulpecentrale in de Tilburgse Poststraat open ging. 

Er was sowieso bar weinig duidelijk op die dag: 1 mei 1968. In Parijs 

bezetten progressieve studenten de universiteiten, er kwam in die maand een 

sociale revolutie aan de oppervlakte die de westerse wereld diepgaand zou 

veranderen. ‘Maar daar wisten wij niks van hoor’, zegt Poels. ‘We waren zo 

naïef. We wilden kerk zijn, midden in de samenleving, dichtbij de mensen. 

Zonder hoog gepierewaai, maar heel concreet en praktisch? 

Het begon allemaal toen Poels van een kennis hoorde dat er een hulpecentrale 

in oprichting was. Het moest een huis worden waar mensen dag en nacht 

terecht konden voor een gesprek, een helpende hand, wat geestelijke steun 
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of praktische hulp. Poels werd gegrepen door het idee en besloot zich 

ervoor in te zetten. Hij ging werven onder bevriende religieuzen en vond de 

Broeders van Liefde bereid om een jaar de huur te betalen van een pand aan 

de Poststraat, hartje Tilburg. ‘Veel religieuzen waren geïnspireerd door het 

Tweede Vaticaans Concilie’, zegt Poels. ‘Er was een geest van vernieuwing 

voelbaar in de kerk. Daardoor kregen wij de ruimte. Of liever: daardoor 

konden wij ruimte nemen. We maakten ons vrij van onze taken, ik gaf mijn 

werk als godsdienstleraar aan de opleiding voor kleuterleidsters op. We 

spraken af dat we op 1 mei 1968 zouden beginnen? 

Maar op 30 april, toen de vijf religieuzen bij elkaar waren, bleek dat de 

initiatiefnemers de oprichting van de hulpecentrale voor onbepaalde tijd 

hadden uitgesteld. ‘En daar zaten wij, met alle schepen achter ons verbrand. 

We besloten door te zetten. We zouden wel zien? 

VAN HULPCENTRALE NAAR OPVANGHUIS 

En ze zouden het zien. Op Poststraat 35 begon een nieuwe religieuze 

gemeenschap van twee vrouwelijke en drie mannelijke religieuzen, van 

verschillende ordes en congregaties: behalve pater Poels waren dat broeders 

Hans en Herman en zusters Marloes en Angeliek. 

De eerste dag al kwamen er mensen binnen en gingen de religieuzen op 

huisbezoek bij mensen die wel wat hulp of aandacht konden gebruiken. 

Inkomsten waren er niet. We zijn die eerste tijd in leven gehouden door onze 

kloosters’, zegt Poels, en zijn gezicht krijgt weer die ondeugende uitdrukking. 

“We hielden rooftochten, we wisten natuurlijk precies wanneer onze zusters 

en broeders in de kapel zaten om God te loven. En dan namen wij wat te 

eten mee of stopten de koks ons wat toe! 

De hulpcentrale liep meteen als een trein. Poels had zijn studenten van de 

kleuterleidsteropleiding verteld wat hij ging doen, en ook de religieuzen aan 

wie hij retraites gaf. ‘We gaven onmiddellijk onderdak aan een leerling die 

thuis ruzie had. Blijf hier maar slapen, zeiden we, en bel even met je ouders. 

Maar op 10 mei 1968, we waren net tien dagen bezig, kwam er een vent 

binnen die we niet kenden. Hij vroeg of wij voor een kamer konden zorgen. 
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Wisten wij veel. We vonden die dag natuurlijk niks, en ook hij kon blijven. 

slapen? De volgende dag bleek dat de logé gezocht werd door de politie. Die 

wist daardoor wel dat er een opvangadres was, midden in de stad. “Twee 

dagen later al kwamen ze met een gestrande toneelgroep aan. Balen kunnen 

zij een nachtje bij jullie slapen?” En weer een dag later werd er een jong stel 

uit hun huis gezet. Enfin, aan het einde van die eerste maand hadden we al 

93 dag- en nachtverzorgingen gegeven? 

Dat was niet de bedoeling. 

‘Dat zeiden wij ook tegen elkaar. Dus we spraken af: iedereen eruit, geen 

nieuwe erin. Maar aan het einde van juni 1968 hadden we 150 dag- en 

nachtverzorgingen gegeven. En weer spraken we af: iedereen eruit, geen 

nieuwe erin. Eind juli kwam ik echter terug van een paar retraites geven en 

de keet zat weer hartstikke vol. 

Toen hebben we tegen elkaar gezegd: dit is dus ons werk, dit is wat er 

nodig is. Zo gingen we aan de slag. Al doende vonden we een formule, cen 

werkwijze die sloot als een keten. Na een paar maanden hadden we vrijwel 

constant twintig logés. Het huis was daar helemaal niet op berekend, 

en in 1970 verhuisden we naar een aftands, maar groot pand aan de 

Nieuwlandstraat? 

Wat was die werkwijze, die keten? 

‘Die keten had vier schakels. De eerste was de oorspronkelijke hulpecentrale: 

mensen helpen met kleine karweitjes, boodschappen, persoonlijke _ 

problemen. De tweede was de tijdelijke opvang: zo lang als noodzakelijk 

en zo kort als mogelijk. Maar: altijd met de belofte dat ze terug mochten 

komen. Als ze wilden waren ze elke dag welkom in huis. Dat was de derde 

schakel, die in die tijd instuif heette. En de vierde schakel in de keten was het 

huisbezoek. Als iemand weer een plek had gevonden en zijn leven op poten 

probeerde te krijgen, dan kwamen wij kijken en helpen als het moest. 

Deze formule klopte, het was helder en werkbaar, het was magisch. Ik 

beleefde die jaren als een roes. 

Ol
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Wie had de leiding? 
Dat . oe ‚ at was ik. De formule heb ik niet gemaakt hoor, die ontstond onder onze 
anden. Maar we hebben het wel meteen onderkend? 

Je was bijna veertig jaar. Tot dan toe had je vooral te maken gehad met 
schooljongens en aanstaande kleuterleidsters. Schrok je niet van je nieu bliek? 
van dronken, vervuilde, onhandelbare of heel emotionele mensen? vn 
Heel gek is dat. Daar ben ik eigenlijk nooit achtergekomen: het was 
zootje, maar ik schrok er bijna nooit van. Waarom niet? Waarom EE 
nauwelijks ontdaan? Misschien omdat ik zelf zo vaak het gevoel h vie : 
dat ik er niet echt bij hoorde, dat ik niks kon en niet ode dr En 

e had je ei 7 en onvermogen al zo vaak gevoeld dat je dat van een ander er wel bij 

Ik ben ook nooit gaan preken, als priester heb ik dat niet gedaan, en ook 
niet in het opvanghuis. Ik wilde geen grootse dingen doen. Soms werdik 
woest vanwege de ellende van mensen die bij ons terecht kwamen À 
ging ik op hoge toon verhaal halen bij instanties of autoriteiten M a ke 
leerde al snel dat ik daar niks mee opschoot. En bovendien: ik heb zoer 
terroristenvlees, ik ben niet van de strijd en de woede? nn 

Bleven jullie een religieuze gemeenschap? 
Dat sii . . dire eruit weg. In het begin hadden we iedere zondagmorgen een 
SOO Ï ) ns aan tafel, met ons volkje eromheen, met vrijwilligers en andere 
vrienden. Dat waren schitterende m omenten, we werden er stil 
Kn em stil van. Maar we 

nt het niek lang vol. Na mijn uittreden besloten we ermee te stoppen 
ik en niet op twee gedachten hinken: afstand nemen van de kerk en 0 

‘ c vieringen houden. Maar de saamhorigheid bleef. Het huis was altijd 
open „oe iedereen. Dat ging veel verder dan het kerkse moment Angeliek 
ee z …. …. 

: . et eens haarscherp gezegd: wij zijn nooit uitgetreden, wij zijn 
oorgelopen. Dat is de kern van onze beleving? 
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NIET UITGETREDEN, MAAR DOORG
ELOPEN 

Bijna vier jaar woonde Gerrit Poels zelf in het huis dat, zijns ondanks, 

inmiddels Huize Poels was gaan heten. Het was een samenleefvorm di 

etrainde idealisten 

e nu 

geen mens meer aan zou durven: een paar nauwelijks g 

in één huis met een constante stroom daklozen, alcoholisten, psychiatrische 

patiënten en vrouwen die, vaak met kinderen, gevlucht waren uit een 

gewelddadige thuissituatie. Voor ‘beroepszwervers’ bestond sinds 1964 

de Klinkert. Als ze zich daar misdroegen konden ze bij Poels terecht, tot ze 

weer terug mochten. 

Geld kwam er mondjesmaat binnen, bijvoorbeeld van Angeliek die 

deels kleuterjuf bleef, en van een beetje kostgeld dat de gasten vanaf 1972 

inbrachten via de gemeente. Bewoners en gasten zorgden dan ook samen 

voor het eten en het schoonmaken van het huis. ‘Dat ben ik tot het laatst 

blijven doen’, zegt Poels, ‘meehelpen met het huishouden. Dat was een 

signaal voor personeel en bewoners: dit huis is van ons, hier doen we het 

samen. 

Er waren wel wat regels waar de bewoners zich aan moesten houden. De 

kinderen moesten op tijd naar bed, en lang uitslapen — het zal niemand 

verbazen — mocht niet. Ook moesten de bewoners ’s avonds op tijd binnen 

zijn en waren drugs en alcohol in huis verboden. 

Gerrit Poels was de vader van het huis. ‘Het was volstrekt ongestructureerd, 

maar het was heel geladen. Mensen waren er graag. Ik was er graag. Ik 

vond het een fascinerend geheel. Lastig soms, maar vaak ook verbazend 

en lachwekkend door de eindeloze vindingrijkheid van de menselijke 

dommigheid. Het was een thuis, ondanks de dronkenschappen, de gekwetste 

zielen en de ellende van veel mensen. Het was een bezield verband, dat is de 

goede uitdrukking: 

De naïeve en idealistische religieuzen van mei 1968 bleken een echte 

gemeenschap gesticht te hebben, zij het dan geen religieuze. Toch vertrok 

Gerrit, na bijna vier jaar inwoning, uit Huize Poels. ‘Angeliek kon er niet 

meer tegen’, zegt hij. ‘Het was te veel allemaal, in ons eigen huis? 
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Wanneer ontstond dat tussen jullie? 

‘Ik gaf een retraite aan d. e Zusters van Liefde, in 1965. Zij 5.Z Ì ĳj 
gegrepen, maar ik had niks in de gaten? nend 

En dan samen î i in een huis gaan won en. Daar komt ge : 

overste. 
gedonder van, denk je dan als 

‘Dat h scecht ebben ze misschien wel gedacht, maar ze hebben er niks van 

Nou ja, ze konden toch al weinig met me! gezegd. 

Bij jou dachten ze, laat maar gaan? 

5 d e, 
Dat heb ik wel eens ge acht Maar ik was er niet mee bezig, ik was op zoek 

naar mijn bestemming; 

Wanneer begon het dan wel tussen jullie? 

‘Er was EN een en dat we samen aan het werken waren en we elkaar 
nkeken, en ik voelde dat het and. ers aan het worden w. Ee Ea er as. Er was geen 

inie aan. Dat is niet zo’n positieve uitdrukking, maar ik bedoel h 
etterlijk: ik kon niet aan haar ontkomen Te 

Ik heb ij Ean tegen mijn overheden gezegd dat ik uit het ambt wilde. Het was 
or he ij n zn donderslag bij heldere hemel. Ze lieten me weliswaar met rust 

maar tegelijk was ik een bekend en persoon geworden in d wen e stad. Ik was op 

pater. Degenen die me kwa: men ompraten heb ik strij ‘ 8 strijdlo 
nsshoor en in mei 1969 zijn Angeliek en ik getrouwd 

at was heel Ì ij en erg, voor sommige van mijn relaties, zoals religieuzen die ik 
or ns kende, maar vooral voor mijn familie Mijn vader was al i 

ove ij . 
5 zn maar mijn broers en zussen en vooral mijn moeder vond 

et vreselijk dat ik uittrad. Ik h Ï 0 . eb toen niet zien aanko d. EE men dat het haar zo 
. gebeurde nog iets verschrikkelij ij elijks: mijn b Ï zeen erg ijn broer Frans, die 

et seminarie gevolgd was, kreeg een dodelijk auto-ongeluk Dat 
gebeurde op 8 mei 1969, de d Ì s ag nadat wij trouwden. Al di 
het contact lange tijd moeilijk gemaakt’ veen heen 
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Je was zo vertrouwd met je moeder, vroeger. Is het nog goed gekomen? 

‘Nooit meer helemaal. Pas na vijftien jaar kregen we weer contact, in 1984. 

Mijn moeder is in 1994 gestorven. Ik was toen bij haar, ik had bij haar 

gewaakt en werd net afgelost door een broer van me, die gescheiden is. Dat 

was heel navrant: moeder had haar twee onverlaten bij zich, en stierf? 

Heb je nu contact met je broers en zussen die nog leven? 

‘Er is iets gebleven van de oude huiver, al hebben we nu wel contact. Maar 

ons leven ziet er zo merkwaardig uit, dat het niet gemakkelijk is om elkaar te 

bezoeken! 

Terug naar je huwelijk: jij had wel in Huize Poels willen blijven wonen? 

‘Ja, maar Angeliek vond het te veel worden. Wel kregen we vrijwel 

onmiddellijk het verzoek van de Raad voor de Kinderbescherming of we 

een pleegkind wilden opnemen, en dat wilden we. In totaal hebben we zes 

pleegkinderen gekregen, die allemaal tussen zes maanden en twee jaar 

waren toen ze bij ons kwamen: een Nederlands meisje, een Joegoslavische 

jongen, een Surinaamse jongen en een Surinaams meisje en twee Turkse 

meisjes. 

or mij heel goed geweest dat ze bij ons kwamen. Zo kregen 

e veel vergroeid geraakt 
Het is vo 

Angeliek en ik een soort gezin. Zonder hen was ikt 

met die andere wereld, dan was ik denk ik nog merkwaardiger geworden dan 

ik al ben. Het huwelijk heeft me ingeperkt, ik had grenzelozer willen zijn, 

mezelf meer willen geven. Tegelijk weet ik dat mijn gezin mijn redding is 

geweest, om zelf niet te verzuipen? 

Het klinkt alsof jullie eerder een religieuze gemeenschap zijn dan een echtpaar. 

Hebben jullie ooît tijd voor elkaar? 

‘Dat is een geaccepteerd manco. Angeliek en 

een werkeenheid. Zoals veel mannen die gevormd waren als priester, was 

s echtgenoot of vader. Dat is óók een betekenis van 

ik vormen op de eerste plaats 

ook ik niet erg geschikt al 

haar uitspraak dat we niet zijn uitgetreden, maar doorgelopen. 

ne”
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‚ Ik keb erg met haar geboft: een vrouw die zo goed met kinderen overweg 
an, die eindeloos geduld heeft en een enorme werkkracht. De kinderen 

hebben het goed gehad. Het is ongelofelijk wat Angeliek met hen heeft 
gepresteerd.” 

Hoe kijken de kinderen naar jou? 

en is directer, scherper. Ik ben meer een goedzak die niet helemaal bij 
e tijd is. Ik ervaar bij de kinderen net zoiets als bij veel anderen: ze vinden 

me pand, maar knettergek. Toch denk ik dat ze wel de echtheid van 
ons bestaan ervaren. De leukste gesprekken met hen heb ik de laatste vijftien 
jaar gehad, als ik al was opgestaan e ij 8 n zat te ontbijten, en zij n. 
moesten. ne venne 

Hoe houden Angeliek en jij het uit, samen? 

We zijn ontzettend met elkaar verbonden. We zijn elkaars “tegenover”: we 
vinden hetzelfde belangrijk, we willen ons helemaal geven aan dit werk 
maar we kunnen ook van mening verschillen. Zij had al eerder dan ik smaak 
gekregen voor mensen aan de onderkant. Dat heeft ze bij mij aangewakkerd 
scherp gekregen. Het is de kracht van ons samen dat we dit allemaal 
kunnen? 

, 

VAN BEWEGING NAAR ORGANISATIE 

Vanuit zijn nieuwe thuisbasis met Angeliek en een groeiend aantal 
pleegkinderen bleef Gerrit haast dag en nacht bezig met Huize Poels. Er 
iets in hem aangeraakt wat maar bleef gloeien. Hij was al vrijwel meteen 
gestopt met drinken, want dat ging ten koste van zijn werkvermogen en de 
noodzaak was verdwenen. Hij stopte ook met sigaretten roken, al bleef hij 
tat vlak voor zijn afscheid in 1990 een fervent pijproker. Hij voelde zich N i 
in het opvangcentrum, en bleek een absurd geheugen te hebben voor feit " 
verhalen, namen en telefoonnummers. Gerrit Poels had zijn bestemming 
gevonden, midden in de chaos van het menselijk failliet, zoals hij het wel 
eens noemde. 
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‘Dit is een beweging’ zei de jonge vrijwilliger Hans Opbroek in 1972 tegen 

Poels, ‘geen organisatie. Dat kan dus niet blijven bestaan’. Poels moest dat wel 

erkennen, en Opbroek groeide in de loop der jaren uit tot de organisator van 

Huize Poels. Met een onderbreking werkte hij er jarenlang als directeur. ‘De 

groei van de organisatie is wat buiten mij om gegaan)’, zegt Poels. ‘Ik ben er 

ook altijd een beetje tegen in verzet geweest, al zag ik wel dat het nodig was. 

Begin jaren zeventig was sociaal engagement onder jongeren stoer en 

hip, de sociale academie was een populaire opleiding. Poels kon rekenen 

op een constante stroom vrijwillige medewerkers. Zijn selectieprocedure 

was zeer kort. ‘Niet moeilijk doen’ zei Poels dan. Als jij hier wilt werken, 

dan is dat prima. Als het niet gaat, dan hoor je het of dan merk je het. 

En dan moet je ook gaan. Dat was mijn introductie. En het selecteerde 

zichzelf uit. Sommige medewerkers schrokken zich te pletter van wie ze hier 

tegenkwamen: dronken, beschadigde, emotionele mensen. Soms hadden we 

ook psychotische mensen in huis. Die konden we niet vastbinden, isoleren of 

plat spuiten. We probeerden met ze om te gaan? 

Heel onprofessioneel. En gevaarlijk, lijkt me. 

‘Onvoorstelbaar onprofessioneel. Het werk was een roes en dat bleef het: 

het liep, we hadden niks en we deden van alles. Het klopte. Het liep zo 

goed, ondanks alle ellende, door de mix van mensen. Het huis kickte daarop, 

dat is toch wel het woord. Men zei wel dat het fout moest lopen, dat het 

tot agressie zou leiden en tot gevaar. Dat was ook zo, er was ook agressie 

en ik heb wel eens een mes op de keel gehad, maar dat overheerste niet. 

Vaak hoorde ik van oud-bewoners dat ze nog nooit in hun leven zo'n gevoel 

hadden gehad van erbij horen, meetellen, onder elkaar zijn. Dat gaf die roes. 

Je deed het samen. 

‘We hebben tijden gehad dat er overdag niemand van de staf of medewerkers 

aanwezig was. Dan waren we allemaal op huisbezoek of zaken aan het 

regelen. Het huis werd gedraaid door weggelopen vrouwen, die zo naturel 

waren dat ze de grootste schurken op de knieën kregen. Die vroegen ze 

mmm  
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gewoon om op de kinderen te letten als die ’s zomers gingen zwemmen in d. 

IJzeren Man. Nou, die mannen bewaakten die kinderen met hun leven Ì 

Het was geven en nemen, spanning en ontlading, pijnlijk en lachwekkend 

ook vaak. We hadden zo veel lol, vanwege de dommigheid van mensen 

vanwege allerlei relaties die ontstonden en nergens op sloegen! E 

Je had een gemeenschap om je heen gecreëerd. 

Ik was de spil, dat mag ik gerust zeggen. En als ze tegen me zeiden dat het 

fout zou gaan, dat ik afdelingen moest maken, dan was mijn antwoord — Ì 

en dat zou nu nog gelden — dat je mensen moet opnemen in een bezield 

verband. Je moet ze niet voorbereiden op een leven in een rijtjeshuis tus 

nette mensen. Ze kunnen het beste wonen in een omgeving waar ook de 

door dame loopt. En je moet ervan uitgaan dat de meesten weer teru a 

Sommigen werden in de loop der jaren wel tien keer bij ons opsenomen ’ 7 

Had je last van de groeiende organisatie? 

‘Han: ij e s Opbroek sloeg de spijker op de kop. “Doe jij maar wat je wilt”, zei 

ij tegen mij — hij was een snotneus van achttien! - “maar ik ga aan de 

organisati : 5 De werken”. Dat was een goede afspraak. Bij de eerste vergadering 
ove : ea He os 
ver de afspraken was ik er niet, ik wilde ze niet voor de voeten lopen 

Ik zel er wel bij: ‘Als we dan afspraken heb ë W b, n eet ik ook wat ik kan » 

Hoe zagen jouw dagen eruit in Huize Poels? 

“Wil je wel geloven dat ik vroeger nooit uit bed kon komen? Maar in Hui 

Poels begon ik na een tijdje al om kwart over drie ’s wdn Ik was pa 

vroeger gaan opstaan, omdat er in de vroege ochtend weinig medewerkers 

waren. Dat kostte me een van mijn laatste jeugdzonden: het verlangen 

naar Buropeee voetbalwedstrijden op woensdagavond, want om negen uur 

s avonds viel ik onherroepelijk om. Toen ik in 1990 opstapte kwam die 

begeerte naar het voetbal weer op, maar die heb ik zelf de das omgedaan 

do or nog vroeger op te gaan staan — en dus nog vroeger te gaan slapen?   
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Wat heb jij met de nacht? 

‘Het is waar, ik kwam ook in de nacht o 

geven, vooral toen Huize Poels groter geworden was en We OP de Ringbaan- 

Zuid zaten. Als ik daar aankwam, stond er altijd wel volk dat eruit gezet was 

vanwege dronkenschap of andere moeilijkheden. Ik nam ze mee en legde ze 

te slapen op banken in de enorme huiskamer. 

Vaak was het rustig tot negen uur en was ik al die tijd alleen met de 

bewoners en gasten. Ik wekte, zorgde voor de tafel, koffie, afwas, het 

als het nodig was trad ik op. Ik maakte ook het werkrooster 

m het ongestructureerde een kans te 

ouwehoeren en 

van die dag en schreef het journaal? 

Je speelde met de regels, maar je kon zelf ook boos worden en mensen corrigeren. 

“Tk voelde me daar veilig in. Bij rottigheid of geweld had ik geen politie 

nodig, als ze buiten moesten, dan gingen ze. Niet dat ik steeds gasten buiten 

zette, ik kon ze ook op hun verantwoordelijkheid aanspreken of uitschelden. 

Er werd naar me geluisterd, ik was de huisvader, zo trad ik op? 

En wat vonden de regel-opstellers daarvan? Die tolereerden jouw eigenwijsheid? 

‘Hans was de zakelijk leider en hij was op zijn manier zichzelf. We lieten 

elkaar daarin, we konden dat van elkaar hebben. Hij was een fenomenale 

debater, hij kon met zoveel volharding, kennis en slimheid in gesprek met 

ambtenaren en deskundigen, dat was schitterend. Ik was blij dat ik mijn 

vrijheid hield? 

Je bent uiteindelijk toch opgestapt. Wanneer begon dat te gisten? 

‘Eind jaren zeventig hadden we een heel moeilijke periode. We begonnen 

aan de Ringbaan-Zuid, maar hadden er geen rekening mee gehouden dat 

we een toevluchtsoord zouden worden voor de verruïneerde jeugd uit de 

wijk Broekhoven. Het ging om zo'n vijftig jongeren die eigenlijk geen thuis 

hadden, en die leefden in een sfeer van geweldpleging, vloeken, tieren, 

drinken en drugs. Zij konden binnen op basis van onze instuif, overdag, 

maar dat ontaardde in agressief gedrag, regelrechte terreur. Dan trof ik 

nn
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's morgens vroeg bange, gefrustreerde of dodelijk vermoeide medewerkers 

aan. We hebben samen met de politie eerst de belegeringen in de kiem 

gesmoord. De jongeren mochten ’s middags binnen, van half twee tot vijf 

uur. Ik was er altijd bij, als waakhond. Dat heb ik volgehouden tot oktober 

1979, iedere dag, zeven dagen per week. Toen was het gedoe voorbij, vlak 

voor de herfstvakantie. De medewerkers moedigden me aan om maar eens 

vakantie te nemen. Ik heb toen mijn laatste vrije dag gehad. Ik was helemaal 

uit mijn doen, helemaal uit mijn ritme. Het voelde als een straf? 

Was die roes er toen nog of was het werken geworden? 

‘Het was meer werk geworden, zeker voor de medewerkers. Maar er bleven 

geweldige dingen gebeuren. Zo kregen we verschillende medewerksters die 

zelf met hun kinderen bij ons hadden gewoond, en die de weg omhoog weer 

hadden gevonden en waren gaan studeren. Het begon bij mij te wringen 

toen er in 1981 landelijke subsidie kwam voor alle 104 opvangcentra in 

Nederland. Toen kwam onze formule onder druk te staan, de vier ketens 

in de schakel. Het werd niet meteen geëist, maar het huisbezoek en de 

praktische hulp telden niet mee. 

In 1988 viel het besluit dat we dat pand aan de Ringbaan-Zuid moesten 

verlaten, als gevolg van landelijke eisen aan crisisopvang. Zo kwam men uit 

op het pand aan de Gasthuisring. Ik besloot niet mee te gaan, want ik wilde 

geen vormgever zijn en geen dwarsligger, en ik wilde ook niet wachten tot 

het moment dat ik buiten gekeken zou worden of ontslagen omdat ik geen 

diploma’s heb. En bovendien: ik wilde mensen opzoeken, geen hulpverlener 

worden, maar pater familias blijven: kletsen, geinen, helpen. En dat ben ik de 

dag na mijn vertrek maar gaan doen?  



            

IV. Een slecht zittend pak 
Studie en priesterschap (1944 — 1968) 

O p 20 september 1948 mocht Gerrit Poels terugkomen in de opleiding 

van de Missionarissen van het heilig Hart. Hij meldde zich in het 

missiehuis van de congregatie in zijn geboorteplaats Berg en Dal. Vier jaar 

eerder had hij daar vreselijke oorlogservaringen opgedaan, nu zou hij voor 

de tweede keer beginnen aan het noviciaat, om pater te worden. Zo was het 

voor hem besloten. 

Het was zeven uur ’s avonds en de 19-jarige Gerrit belde aan. Hij werd 

in een spreekkamer gezet, om te wachten. ‘En terwijl ik daar zat kwam de 

bevrijdingsstoet langs) zegt Poels, ‘de optocht die na 1945 ieder jaar gegroeid 

was en waar ik verschillende keren aan meegewerkt had. Mijn broers en 

zussen liepen er bij, en ik zat daar binnen, te wachten. 

Langer dan een uur kan het nooit geweest zijn, maar voor de jongeman 

leek het eindeloos. Zijn eigen gruwelijke herinneringen aan het najaar van 

1944 kwamen voorbij, en onontkoombare vragen: “Waarom in godsnaam? 

Waar is het allemaal goed voor? Waarom zit ik hier? Waarom &ä ik niet weg, 

naar buiten, mijn broers en zussen achterna?’ 

Maar hij bleef zitten, tot de novicemeester kwam, 
die hem zwijgend naar 

een buitenruimte bracht waar de andere jongens naar toe kwamen. Gerrit 

Poels werd opgenomen in de routine van het noviciaat: een korte viering als 

afsluiting van de dag en daarna, in een klaslokaal, een overweging die de dag 
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SB de basis moest zijn van de stille meditatie. ‘Tk zat daar tussen de andere 

jongens en hoorde de novicemeester praten’, herinnert Poels zich. ‘Op dat 

moment ben ik gaan janken, daar ter plaatse, te midden van de groep. Ik 

nnie geen geluid, maar de tranen liepen over mijn wangen, er kwam geen 

einde aan. En van daaruit gingen we naar boven en naar bed, en ik jankte 

maar, zo lang ik kon. Op de een of andere manier ben ik in slaap gevallen 

Sindsdien heb ik nooit van mijn leven meer gejankt. Niet op de mooiste 

momenten, niet bij het verdrietigste afscheid. Ik was helemaal leeg’ 

Gerrit Poels was tegen wil en dank op weg om priester te worden. Dat 

gebeurde in een intellectueel uitdagende, maar emotioneel harde sfeer. ‘Aan 

het einde van het noviciaat kreeg ik een horloge van mijn ouders. Ze meten 

er lang voor gespaard hebben, want ze waren zo arm als Job. De volgende 

morgen moesten we onze cadeaus laten zien aan de nieuwe overste, en 

hij besliste wat we mochten houden. Ik moest dat horloge achterlaten hij 

stuurde het naar mijn ouders terug. Onbegrijpelijk? 7 

Jij bend heel gevoelig voor oprechtheid. Die intuïtie is niet kapot gegaan in die tijd 

Het is niet kapot gegaan, het is verdriet gebleven. Ik heb het niet vaak geuit 

maar het heeft altijd bestaan, het is niet weggeëbd. Dat is zo! 

Het was je tweede noviciaat. Waarom liep het eerste stuk? 

Begin 1945 was Brabant bevrijd en werd de studie hervat. Ik reisde naar 

Tilburg, naar het moederhuis van de congregatie. Daar hoorden we ’s nachts 

in onze bedden op de hoge zolder, de V1's overvliegen waar Antwerpen mee 

bestookt werd. Soms stortte er een te vroeg neer, ook in Tilburg. Luisteren 

naar dat geluid, dat was als opgevreten worden. 

Er was iets met me gebeurd, merkten ook mijn leraren. Vóór 1944 was ik 

een goed student, met name de talen lagen mij buitengewoon. Maar ik kon 

het niet meer opbrengen. In 1947 deden we staatsexamen middelbare school 

Ik ben toen bij het schriftelijke deel zo ontzettend afgegaan, dat ik zelfs niet 

op het mondeling hoefde te komen’ 
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Je was zo geschokt geraakt dat je als student was ingeklapt? 

‘Als opstel moesten we een verhandeling schrijven: praktisc 

geen gevoelstoestanden. Ik kon niks met die opdracht en schreef toch een 

gevoelig opstel. Ik heb het nooit teruggezien, niemand zei er iets over. Ik 

herinner me de golf van teleurstelling bij de docenten dat er geen enkel vak 

was waar ik iets goeds had ingeleverd. Maar ik werd niet naar huis gestuurd, 

ik mocht toch door in de opleiding. Waarom? Daar werd niet over gepraat. 

Het noviciaat begon, het ingroeien in het religieuze leven, maar ik kon 

er niet aarden. Ik kreeg lichamelijke klachten die de huisarts niet kon 

n: zweren op mijn benen die maar niet heelden. Het woord stress 

h, redenerend, 

verklare 

bestond nog niet, maar de huisarts raadde de novicemeester aan om 

‚_mij buiten te laten werken. Het enige buitenwerk dat ze hadden was het 

afstoffen van bomen; met speciale borstels moesten de stammen worden 

gekrabd. De leegte waar ik in zat werd daar niet door gevuld. 

Rond Pasen 1948 zei de novicemeester dat ik beter maar naar huis 

kon gaan, tot bittere teleurstelling van mijn ouders. Mijn vader zette 

onmiddellijk een tegenoffensief in. Binnen een paar weken zat ik met hem in 

Sint Michielsgestel, op de priesteropleiding van het bisdom Den Bosch? 

Je moest en zou priester worden? 

‘Ja, Ik ben ook twee keer onderzocht door een psychiater in Vught. Ik moet 

toch iets uitgestraald hebben waardoor ze wat voorzichtig werden. De 

psychiater heeft wat proeven bij me gedaan, maar ik ken zijn conclusie niet. 

Wel werd daarna afgesproken dat ik voor de tweede keer aan het noviciaat 

mocht beginnen. 

Om te herstellen werd ik naar de natuur gestuurd: naar een boerderij 

in Handel, boven Gemert. Het was een groot gezin, een vader met een stel 

grotere kinderen, sommigen van hen waren getrouwd en hadden ook weer 

kinderen. Ik werkte er van maandag tot zaterdagmiddag op de akkers en 

vond het er fijn. In die zin was het een goed antwoord op mijn stress. Er was 

een meisje van mijn leeftijd, achttien jaar, een echte Brabantse boerenmeid 

met een gouden hart. Ik ben daar heel verliefd op geworden. Maar dat
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bleef allemaal aan de binnenkant, we werkten samen en ik deed zo gewoon 

mogelijk. Ik wist dat het niks kon zijn, dat ik door moest in mijn noviciaat. 

De laatste dag dat ik er was ben ik ingestort, ik was zo verdrietig. Iedereen 

was verbaasd, kende me als een kleine, vrolijke vent: hard werkend en 

gezellig. Ze wisten niet wat ik mankeerde en ik heb het niet uitgelegd. 

Ik nam het mee mijn tweede noviciaat in, waar de vragen almaar sterker 

werden: waar doe ik het voor? Waar laat ik het voor?’ 

Als je alles binnen houdt gaat het toch wringen? 

‘Ik bleef nerveus, studeerde overdreven hard — en raakte verslaafd op 

doktersadvies. De huisarts zag dat ik intens gespannen was en zei: “Ga jij 

maar eens fijn roken”. En dat deed ik. En — dat is eigen aan mij — binnen de 

kortst mogelijke tijd was ik overdadig rokend, helemaal verslaafd. Het was 

mijn redmiddel geworden, mijn stressbestrijding, mijn rookgordijn? 

TERRIBILIS EST LOCUS ISTE 

Zo, vol innerlijk verzet maar onmachtig tot een andere keuze, liet Gerrit zich 

in 1954 tot priester wijden. De opleiding prentte de jongemannen in dat 

ze deel waren van een elite, een voorhoede van de kerk. Poels durfde geen 

gehoor te geven aan zijn intuïtie dat hij niet goed zat, dat hij zichzelf geweld 

moest aandoen om te functioneren. Evengoed wisten zijn oversten niet goed 

raad met hun uitbundige, felle en wat ongrijpbare jonge medebroeder. 

Na de wijding kregen de nieuwe priesters een week vakantie om naar 

huis te gaan. ‘Dat was in het dorp een feestweek’, herinnert Poels zich. ‘Ik 

werd ingehaald met de burgemeester erbij, er waren toespraken, ik droeg 

mijn eerste mis op, mijn familie glorieerde. Bij terugkomst in het seminarie 

wisselden we ervaringen uit. Ik diste een bont verhaal op over de ruiters die 

de burgemeester hadden vergezeld, want op de achterwerken van de paarden 

stonden woorden, die samen de zin Terribilis est locus iste vormden” 

Die Latijnse tekst komt uit het misformulier van de kerk, op basis van 

een bijbeltekst over de tempel in Jeruzalem. ‘Ontzagwekkend is deze plaats’, 

betekent het, maar je kunt het ook vertalen als ‘verschrikkelijk is deze plaats’. 
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Die zin gaf aan dat jij als priester nu toegang had tot het heiligste. 

"Dat was de diepere zin erachter, maar ik dikte het aan vanuit de 

achterwerken van de paarden en de verschrikking van die plaats. De dag 

daarop werd ik op het matje geroepen, omdat ik zo cynisch had gesproken 

over een van de grootste gebeurtenissen in mijn leven. Somrmgen van mijn 

collega’s herkenden echter het dwaze van die bijeenkomst en kunnen rum 

een halve eeuw later nog vreselijk lachen om mijn verhaal: 

Naar buiten toe was je een vrolijk, arrogant menneke? 

‘Vrolijk, ja. Ik hield van gekkigheid en ook van provoceren, de rand a 

opzoeken. Het arrogante werd ons wel aangeleerd, maar ik geloaf niet dat 

het bij me paste. Ik had vooral de ervaring dat ik steeds met mjn kop tegen 

de muur liep. Dat blijkt bijvoorbeeld uit mijn eerste benoeming. 

Na mijn theologiestudie ging ik terug naar huis voor in langere vakantie, 

maar anders dan de meeste medestudenten had ik nog niet gehoord welke 

taak ik zou krijgen of naar welk missiegebied ik zou worden uitgezonden. Na 

drie weken thuis had ik nog steeds niets gehoord. Ik ging naar het missiehuis 

om op te bellen, maar ze konden me nog niets laten weten. Daardoor begon 

het te knagen, ik voelde me overbodig, niet nodig. Na een tijdje kreeg ik te 

horen dat ik maar naar Tilburg moest komen, dan zou ik daar wel leraar 

kunnen worden aan het kleinseminarie. 

Ik kwam er aan, op mijn oude school, maar er was ge | 

kreeg een leeg klaslokaal als slaapkamer. Ik kreeg een lijstje met vakken en 

mocht zelf in de bibliotheek boeken gaan zoeken: 

en kamer voor me, ik 

Je werd geparkeerd. 
_ 

“Toen het schooljaar begon, bleek ik invaller te zijn. 

zeven of acht vakken. Het klaslokaal waar ik sliep was nodig, en dus moest 

ongens slapen. En als ik daar toch was kon ik ook 

Ik kreeg alles bij elkaar 

ik op de slaapzaal van de j 

mooi zorgen dat ze allemaal ordentelijk naar bed gingen.
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Dus je had nooit vrij? 

Ik kreeg nog een priesterlijke taak. Ik moest om zes uur ’s morgens de mis 
lezen in de Heikant, helemaal in het noorden van Tilburg, toen alleen nog 
bereikbaar via een klinkerweg. Dat botste niet met de slaaptijden van de 
studenten, want die moest ik al om kwart over vijf wekken. Als zij gewassen 
en aangekleed waren, dan sprong ik op de fiets, een half uur rijden naar de 
Heikant. Na de mis ging ik gauw terug, want de studenten moesten na de 
ochtendmis hun lessen voorbereiden en ik was surveillant? 

Wanneer at je dan en waste je jezelf? 

‘Hapsnap, tussendoor, allemaal in hoog tempo. Ik moest na mijn lessen ook 
nog surveilleren bij het studeren. Ik was alleen maar een gatenvuller en mijn 
weerzin nam toe. Maar ik zei niks. Ik zat me op te vreten, maar zei niks’ 

Was dat aan je te zien, die onrust? 

‘Met de jongens was het een en al vrolijkheid, gezelligheid, lachen. Daar had 
ik ook echt plezier in, om met ze om te gaan. Alleen, ik moest ook nog lessen 
voorbereiden — steeds andere vakken, dus daar zat veel studie aan vast — en 
verzuimde daardoor de geestelijke oefeningen. Daar had ik geen tijd voor. 

Op een dag kwam de overste naar boven, zo rond tien voor twaalf. Het was 
de eerste keer dat een collega bij me op bezoek kwam. Hij gebood me om 
om twaalf uur in de kapel te zijn, voor het dagelijkse gewetensonderzoek. Ik 
heb dat over me heen laten gaan, maar het fokte me zo op dat ik de volgende 
dag naar zijn kamer ben gegaan. Ik heb daar zó hard, zó luidkeels staan te 
schreeuwen, dat er in een mum van tijd een heel stel mensen op de gang 
stond. 

Gebruikte je woorden of gilde je alleen maar? 
Ik schreeuwde mijn woede uit over waar ik mee opgezadeld werd, dat ik 
nooit een moment van verademing kreeg en dat het eerste bezoek van een 
collega in een jaar bedoeld was om me de les te lezen. Ik ontplofte. Ik was 
vernietigend in mijn oordeel. Misschien hebben ze iets begrepen, in ieder 
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geval hebben ze me nooit meer lastiggevallen. Ik ben nooit meer near de 

geestelijke oefeningen geweest, zelfs niet toen ik wat meer tijd kreeg: 

Werd je met rust gelaten of raakte je nog verder gesolendi 

‘Dat laatste. Ik denk dat er toen een negatieve notitie is gemaakt. Maar 

niemand reikte me de hand en zelf was ik onmachtig om te veranderen En 

weer werd het idee dat ik daar verkeerd zat sterker. Wel kreeg ik na enige tijd 

een eigen kamer en een eigen vak: ik ging Nederlands geven. 

Je priesterschap was een slecht zittend pak, maar gold dat ook voor je werk als 

leraar? 

‘Daar leefde ik voor, ik werd er creatief van en heel enthousiast. Ik genoot 

van het lesgeven en van het schrijven en inoefenen van toneelstukken. 

Dat paste me. Maar het maakte geen verschil in mijn ervaring van het 

priesterschap: 

j leraar iets geleerd voor je latere werk? 

mie eden vande kleuterleidstersopleiding, later, had ik meer contact 

over het persoonlijke. Daar merkte ik dat ik zelden een aubwoord kon geven 

op hun vragen, maar er wel aandacht voor kon hebben. De jongens nen 

vooral met heimwee en met hun puberteit. Die hadden geen gesprekssto 

nodig, maar vervanging: plezier, boeiende lesstof, literatuur, idealen: 
3 

Hoe wist je zulke dingen? Hoe wist je wat die jongens nodig hadden? . 

‘Ik zag het. Ik weet nog dat ik in 1943 na een vakantie Verugkeetdle naar et 

seminarie, en dat er een groep jongens aankwam uit Zuid-Limburg, met zn 

allen op een kar met een paard ervoor. Het was een Juidhruchitig stel, maar , 

opeens zag ik hoezeer zij er zelf óók tegen opzagen, onder al die zogenaamde 

echte vrolijkheid. Ik heb dat altijd onthouden.
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VERLOREN IN HET KLOOSTER 

De teloorgang van het priesterambt van Gerrit Poels ging door, voor iedereen 

onzichtbaar. Op het oog was hij een gedreven leerkracht en een beetje een 

aparte, zoals ze in Brabant zeggen. Hij was echter niet bij machte om zich 

open te stellen, zeker niet voor overheden. Want wat hij ook verborgen wist 

te houden, zijn moeite met autoriteit was onmiskenbaar, zeker toen het 

Tweede Vaticaans Concilie (1962-1965) een geest van vernieuwing door de 

hele rooms-katholieke kerk liet waaien. 

In de loop van de jaren zestig werd Poels populair onder religieuzen die 

een retraite hielden: een dag of paar dagen van studie, rust en bezinning. 

‘De zusters en broeders waren meestal zeer enthousiast’, zegt Poels, ‘zij 

voelden waar ik het over had: een nieuwe kerk, na het concilie, eenvoudiger 

en dichter bij de mensen. Maar ik werd zelden teruggevraagd. De overheden 

vonden me te opruiend, te vernieuwend. Er werd gehuild, er werd enorm 

gelachen; er kwam van alles los. We relativeerden wat altijd vast had 

gestaan. 

In 1964 werd het jongensinternaat van de Missionarissen van het 

heilig Hart gesloten. Poels werd leraar godsdienst aan de opleiding voor 

kleuterleidsters. Ook weer zo'n domme keus’, zegt Poels. De directeur van 

de opleiding maakte meteen kennis met de eigenwijsheid van de pater. ‘Hij 

wilde dat ik die grieten de catechismus van de kerk leerde. Terwijl er van de 

240 studenten niet één was die daar ook maar een beetje belangstelling voor 

had. En dus gaf ik spontaan les, met de bedoeling ze te helpen nadenken 

over zichzelf en hun werk. Dat ontwikkelde zich geweldig. Maar de druk van 

de directie om een vast programma te gaan geven, gericht op punten halen 

voor de examens, werd steeds groter. En dus groeide ook mijn gedachte 

dat ik iets anders moest gaan doen. Een medebroeder tipte me dat er in de 

stad een hulpeentrale zou komen. Dat zou net iets voor mij zijn: hand- en 

spandiensten verlenen, een luisterend oor bieden, mensen bezoeken? 
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Dat is een priesterlijke, waderlijke’ taak. Maar je illusies over het kloosterleven 

waren verdwenen? 

‘Jk had daar niet veel hoge gedachten over. Eerder had ik van die “zie je wel 

ik zag dat mijn medebroeders leuke kerels waren, ondanks alles 
ervaringen”: 

en 

Ï à wali 
wat er mis ging. Die houding was me €I8En geworden: anderen niets ij 

nemen en hopen dat ik zelf ook vergeven zou worden. 

Maar ik kwam zulke vergroeiingen tegen, ook bij mezelf. Ik rookte als een 

schoorsteen, twee pakjes shag per dag, altijd en overal. Ik schaamde mé dat 

ik mezelf er niet van kon losweken. Maar het drinken was veel gevaarlijker. 

Dat was zoeken naar vergetelheid, vluchten. Ik kon niet meer zonder, 

moest elke avond flink aan de borrel. Ik ben eens op een avond met ae - 

kaartend, pratend, lol hebbend, hijsend — zo dronken geworden dat ik als een 

blok omviel toen ik wilde opstappen. Ik schaamde me dood, maar het was 

idi m ermee op te houden. 

iN en niet siemens zeker als ik te weinig getjoept had. On, 

ging ik wel eens naar de bibliotheek, von aar ezen voor het raam. 

at paters van aanzien daar OO 

ve ee reesen een beetje naar buiten stonden te kijken, de nacht 
kwamen aanschuifelen. Dat 

» 
in.



          

V. Deuken, butsen, littekens 
Jeugdjaren (1929 — 1944) 

FE, en van de dierbaarste herinneringen aan zijn jeugd is de tijd die Gerrit 

Poels na schooltijd met zijn moeder doorbracht. Hij liep met de andere 

kinderen van de school in Beek-Ubbergen de stuwwal op naar Berg en Dal. 

Als het een beetje weer was, gingen veel kinderen uit het dorp ’s middags 

voetballen op het veld van Hamer, achter het hotel dat zo heet. ‘We haastten 

ons naar huis, waar altijd stapels boterhammen klaar lagen, en daarna 

gingen we voetballen’, vertelt Poels. ‘Mijn broers en zussen holden erheen, 

sleurden anderen mee, begonnen meteen partijtjes te kiezen. Maar ik kwam 

altijd later, want ik hielp moeder aardappels schillen. Ze kon dat fantastisch, 

ze was een fenomeen. Ze schilde van bovenaf, draaide de aardappelen rond 

als een tol. Zelf heb ik het nooit zo gekund en ik keek er vol bewondering 

naar. Er werd niet veel gezegd, maar ik wilde bij haar zijn, denk ik, en zij 

wilde mij bij zich hebben? 

De tederheid van die herinnering verklaart misschien iets van de heftig- 

heid van een andere: de verscheurende heimwee nadat hij als twaalfjarige 

het ouderlijk huis moest verlaten. ‘Het is wel weer aan elkaar geplakt en 

gepleisterd’, zegt hij bijna zeventig jaar later, ‘maar de scheuren, de deuken, 

de aantasting van het nestgevoel; dat is nooit helemaal overgegaan. Vanaf 

toen weet ik ook alles; van de tijd voor mijn twaalfde herinner ik me alleen 

beelden en flarden? 
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Gerrit Poels werd geboren op 11 mei 1929 in Berg en Dal bij Nijmegen, als 

zoon van een dorpsagent. ‘Een notabele in een dorp van enkele honderden 

inwoners, zegt Poels. Een straatarme notabele, want vader Gerrit Poels 

ging al met pensioen toen hij nog een huis vol kinderen had. Zijn eerste 

vrouw was kinderloos gestorven en pas op zijn 47ste trouwde hij met 

Marië Verbeet, die bijna twintig jaar jonger was. Samen kregen ze zeven 

RS Piet, Gerrit, Jan, Riet, Frans, Wim en Nel. ‘Het was een heel stren 

huishouden’, zegt Gerrit, ‘echt het gezin van een agent. Maar ik werd vanaf ° 

het begin een beetje beschermd! ° 

Was je een kwetsbaar kind? 

Nee, dat denk ik niet. Blijkbaar had ik de uitstraling van een aardige, lieve 

onsen Als sommige broers klappen kregen — mijn vader gebruikte zowel zijn 

anden als de gummistok — dan kreeg ik ze niet. Ik schoot een beetje over? 

Betekent een streng huishouden ook dat het hard en kil was? 

Dat niet. Er was orde, rust, regelmaat. Dat was belangrijk. Vader bracht 

dat in, maar dat was voor die tijd niet uitzonderlijk. Hij was een wat oudere 

man, getrouwd met een jongere vrouw die juist heel zacht van aard was 

Vader sloeg wel als hij straf gaf, maar hij sloeg niet door. Ik leek sterk o 

moeder, net als mijn jongste zus. De andere kinderen leken meer op bern? 

Heb je ook intieme herinneringen aan je vader? 

oon van vóór de lagere school. Vader had moeite met oudere kinderen. 

die kon hij niet goed aan, zag ik later. Hij oriënteerde zich op de kleintjes 

waar er ieder jaar eentje van bij kwam: zeven kinderen in acht jaar. Hij nam 

ons op de knie en zong liederen uit zijn militaire tijd, uit de politieopleidin 

en over het koloniale systeem van Nederland. In de loop der jaren zongen ° 

dat soort liederen nogal eens luidkeels door het huis heen? ° Ì 

Je vader ontdooide bij jongere kinderen? 

Ja, dan ontdooide hij. Mijn jongste broer Wim was al net zo ondeugend     
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als mijn broer Jan, zij waren altijd de boosdoeners. Piet, de oudste, moest 

broeder worden. Hij deed de zesde klas van de lagere school in Nijmegen 

en ging daarna naar Zevenaar. Daar zat het juvenaat van de broeders van 

Maastricht, waar jongens woonden en naar school gingen om uiteindelijk 

broeder-onderwijzer te worden. In het eerste jaar dat Piet weg was, begreep 

ik dat ook ik “op studie” moest, zo heette dat als je religieus of priester zou 

gaan worden. Mijn weg was die van de paters van de kerk waar ik misdienaar 

was: de Missionarissen van het heilig Hart. 

Ook ik maakte de lagere school af in Nijmegen, dat voelde al als anders 

zijn. Op Piet en mij en later ook op Frans werd een roeping geplakt, zoals 

dat in veel katholieke gezinnen ging in die tijd. Er was over gesproken met 

de paters en de broeders, het werd bekokstoofd. Het was niet allemaal 

vroomheid, maar ook een erkenning dat je goed kon leren. Mijn vader vond 

dat belangrijk, hij zat ontzettend achter de rapporten aan. Ik was er trots op, 

het had iets van een uitverkiezing. 

Niemand volgde vader na als politieagent? 

‘Onze vader werd al in 1935 gepensioneerd, ilk was toen zes jaar en hij was al 

g. Dat ging toen zo bij agenten en militairen. Er waren nog weinig 
in de vijfti 

dus wij leefden echt in armoede. Vader kluste altijd bij. 
voorzieningen, 

Was je vader ook streng voor je moeder? 

‘Hij was hard voor haar, veeleisend. Het beetje geld dat er was moest 

besteed worden zoals hij dat wilde. Ik kan me een verschrikkelijke huilscène 

herinneren van mijn moeder, boven op de slaapkamer van de meisjes, toen 

er niemand anders thuis was. Ze was aan het huilen, zo verschrikkelijk aan 

het huilen. Ze was zo alleen. Ik ben er naar toe gegaan en heb gevraagd wat 

er was. Ze heeft me toen iets verteld van de bittere teleurstelling dat ze altijd 

tot de orde werd geroepen als ze boodschappen had gedaan. Hij vond zelden 

iets goed. Ik kan me overigens niet herinneren dat ze werd geslagen, het was 

altijd met taal en met zijn harde stem.
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HEIMWEE 

Op 2 september 1941 ging Poels voor het eerst naar Tilburg. Hij had er op 

een naïeve, kinderlijke manier naar uitgekeken. ‘Maar ik was er niet op 

voorbereid dat het mij zou aangrijpen’, zegt hij, ‘en ik was er nog veel minder 

op voorbereid dat mijn moeder volkomen instortte. Ze kreeg een enorme 

huilbui, ze klapte helemaal in elkaar. Mijn vader nam me bij de hand en 

bracht me helemaal naar Tilburg. Het was verschrikkelijk. Ik merkte toen 

pas dat ik een leven achter me liet. Een leven van erbij horen, geborgenheid, 

gezelligheid, een plaats hebben tussen mijn broers en zussen. Ik was er 

helemaal beduusd van. Ik heb geen traan gelaten, maar toen ik in Tilburg 

aan de studie begon, merkte ik dat ik haast uit elkaar barstte. Heimwee was 

het, al kende ik dat begrip niet. Ik verlangde heel hevig naar thuis, naar 

geborgen zijn. Ik wilde weg 

Uitte zich dat in verdriet of in verzet? 

‘Het voelde als verdriet, intens verdriet. Naderhand is het denk ik wat 

vergroeid naar verzet. Maar ik was de enige niet: er waren veel jongens die 

jankend in het leven stonden en uiteindelijk naar huis gingen. Want als je 

niet aan de normen kon voldoen en geen studieresultaten boekte, werd je 

weggestuurd. Dat gebeurde mij niet. 

Mijn jongere broer Frans heb ik zien binnenkomen, toen ik al in de vijfde 

zat. Hij ging ook op studie bij de paters en ook hij had het moeilijk, terwijl 

hij thuis meer ellende had meegemaakt dan ik. Hij was alle oorlogsjaren 

thuis geweest en bij mijn vader nam in de loop der jaren de onmacht toe om 

er iets van te maken. Maar ook Frans had heimwee. Ik zie ons nog lopen op 

de speelplaats van het kleinseminarie aan de Bredaseweg. Alle pauzes waren 

wij bij elkaar. Ik was al zestien, zeventien jaar, hij een menneke van twaalf. 

Wij liepen daar maar op en neer, altijd op dezelfde manier. De leiding wilde 

ons laten sporten, die vond het maar niks. Maar wij liepen maar. Het was 

niet dat hij jankte, het was meer een niet weten waarom het allemaal zo 

moest gaan. 

Naderhand merkte ik dat die vervreemding mij zo diep heeft aangegrepen     
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dat ik eigenlijk als ongelovige op het kleinseminarie woonde en studie, 

Mijn geloof is toen al gaan wegzakken. Ik was op weg naar een doel dat ik 

niet kon plaatsen. 

Was er geen geborgenheid op het seminarie? 

‘We zaten één jaar in Tilburg en daarna twee jaar in Hilvarenbeek, want de 

Duitsers hadden ons uit ons gebouw gezet. In Hilvarenbeek was het regiem 

ontzettend hard. We studeerden in het patronaat, aten bij de me er 

tegenover, sportten bij een voetbalclub en sliepen in een schoenfabriek. we 

hadden geen eigen plek en moesten dus telkens door het dorp heen. Daarin 

werden we begeleid, we werden altijd overal begeleid. Naast het patronaat 

waren Duitse soldaten gelegerd die zich weerzinwekkend gedroegen. 

Ik kon er niet tegen: die omgeving, de hardheid van de docenten; er was 

geen bescherming, nergens een veilige plek. Daardoor neigde ik naar vens 

en conflict. Zo had ik als jongen van twaalf, dertien jaar moeite met de biecht 

praktijk. We werden geacht elke week te biechten, maar wat kon ik ueu mis 

gedaan hebben? Vanaf die tijd ben ik mij gaan terugtrekken. Een. typisch 

conflict in die tijd was dat je nuchter ter communie moest gaan: je mocht niks 

gegeten of gedronken hebben. Ik weet nog dat we in de ae ’s ochtends 

vroeg naar de kerk werden begeleid, en dat ik moes naar smegnrdakken 

hapte, en toch ter communie ging. Dat had ik moeten biechten, maar ik ging 

niet. Ik kon het niet serieus nemen, ik bracht het niet op. 

Maar je was niet zo opstandig dat je naar huis werd gestuurd. 

Tk hield het voor mezelf. Al kan ik me wel aanvaringen herinneren met 

leraren. 

War hield je aan de gang? 
. 

‘De opleiding had ook schitterende aspecten. Nog steeds ben ik trots op de 

vorming die wij kregen. We werden zo gestimuleerd om te leren, we kregen 

zo veel en zo goed kennis aangeboden; we kregen complimenten en een aal 

over de bol als we het goed deden. Daar zat veel plezier in.



Zelf was ik een fenomeen op het gebied van Latijn en Grieks, ik haalde 
allemaal tienen. Ook de muzikale vorming was groots. Nu nos herken ik 
honderden fragmenten klassieke muziek. Op zondag was er verplichte 
studietijd, maar we mochten in die tijd ook in de aula naar klassieke muziek 
luisteren, en naar een leraar die daar met veel kennis over vertelde. Daar 
ben ik rijk van geworden. Ik heb na 1944 zelfs cello mogen spelen in het 
schoolorkest, maar dat was geen succes. Mijn ene hand was onwillig door 
een litteken aan een vinger, van mijn andere hand had ik bij een pot voetbal 
eens mijn pols gebroken? 

Je probeerde het wel? 

‘Ik durfde nooit nee te zeggen. Daarom heb ik het onthouden: het zat me 
niet lekker, ik wist dat ik het nooit goed zou kunnen, maar ik durfde niet 
te weigeren. Eigenlijk ging ik op dezelfde manier met mijn aanstaande 
priesterwijding om: ik voelde dat ik er niet thuishoorde, dat ik op de 
verkeerde weg was. En toch ging ik door: 

Had je het daar thuis wel eens over? Vroegen je ouders of je gelukkig was? 
Nee, nooit. Als ik met de vakanties thuis was, dan moest ik met mijn rapport 
naar de familie Jurgens, die van de boterfabriek. Zij financierden mijn 
studie? 

Hoe was het om je hand op te houden? 
‘We waren zo arm als Job. De opleiding kostte voor een heel jaar wel 
driehonderd gulden, dat konden we onmogelijk opbrengen. De pastoor 
bemiddelde bij Jurgens, mijn broer Piet kreeg ook geld van ze. Het was 
vernederend, maar tegelijk bevestigend: ik wist dat ik iets kon, anders zou ik 
niks krijgen. En ik bleef het Krijgen omdat ik presteerde? 

Í 

Dat is anders dan de mensen die nu bij jou aankloppen. 
ĳ 

‘Die krijgen het omdat ze er zijn. 
| 
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Hoe zag armoede er toen uit? 

‘Aardappelen waren belangrijk. We aten groenten uit eigen tuin, ik hielp 

vader wel eens als ik thuis was. In de oorlog haalde hij van alle kanten 

eten bij elkaar, waar hij een speciaal soort brood mee bakte, met rogge als 

basis. Als het nu uitgedeeld zou worden zouden veel mensen eraan sterven, 

denk ik. Dat brood werd gemengd en in stof verpakt, en vervolgens op de 

een of andere manier gekookt. En dat woog me toch! Maar we zijn ermee 

grootgebracht en misschien daardoor ook wel sterk geworden” 

Was het mistroostig, die armoede? 

‘Nee, want de armoede was vrij algemeen. Als wij op Sinterklaasmorgen 

beneden kwamen, op zes december, dan lag daar een schat aan spullen op 

tafel. Bijvoorbeeld voor elk twee pepernoten en een appel. Het was heel 

bescheiden allemaal, maar het voelde als feestelijk. En zo ging het overal? 

Was er standsverschil op het seminarie? Wisten jullie wie er van betere komaf was? 

‘Er waren jongens uit de mijnstreek en uit de Peel, en uit de industriestad 

Tilburg. Ik kan mij niet herinneren dat er uitschieters waren? 

Dat gevoel van misplaatst zijn deelde je met niemand. 

‘Met niemand. 

BOMBARDEMENTEN 

In juni 1944 werden de seminaristen van de Missionarissen van het heilig 

Hart vanuit Hilvarenbeek naar huis gestuurd, omdat de invasie gaande was. 

De verwachting was dat de geallieerden snel in België en Noord-Brabant 

zouden aankomen, en dat de kinderen beter thuis konden zijn dan op het 

seminarie. 

Voor Gerrit werd het verblijf in Berg en Dal een nachtmerrie. Op 17 

september 1944 begon operatie Market Garden. Rondom het dorp landden 

Amerikaanse parachutisten om de brug bij Nijmegen te veroveren. De 

schuchtere Gerrit zag sommige van zijn broers met wapens rondlopen. Zij 
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leerden van soldaten hoe ze die moesten hanteren en hoe ze handgranaten 

moesten gooien. ‘Dat deden ze in het bos, met geweldige knallen’, weet Poels 

nog. Ik durfde niet mee te doen, maar ik voelde wel de opwinding en het 

avontuur. Steeds kwam er wel iemand thuis met weer een nieuwe vondst. 

Levensgevaarlijk, als je er nu over nadenkt? 

De vreugde en de opwinding over de komst van de bevrijders werd al 

snel de grond ingeslagen. De Duitsers zetten de tegenaanval in vanuit 

Beek, onderaan de stuwwal. ‘Plotseling begonnen de beschietingen 

weer’, zegt Poels, ‘ook uit de lucht. Frans werd in zijn been geraakt door 

granaatscherven en Piet kreeg scherven in zijn hoofd. We schuilden in de 

kelder. Na een paar dagen werd Piet doodziek, hij kreeg hoge koorts. De 

legerdokter werd gehaald en wist de koorts te dempen? 

Dat zijn afschuwelijke ervaringen. 

‘Het werd nog erger. Recht tegenover ons huis werden de doden 

geregistreerd. Alle lijken die in de omgeving gevonden werden, brachten ze 

daar naartoe. Met wagens vol, opgetast. Het waren vooral soldaten, maar 

ook burgers. De doden werden voor ons huis uitgestald in de open lucht om 

geregistreerd te worden. Het was prachtig nazomerweer, dat weet ik nog. 

Er dook een joods gezin op, een man en een vrouw en een paar grote 

meiden. Ze hadden jaren ondergedoken gezeten op een boerderij op de 

Holleweg, op de stuwwal. Helemaal bleek waren ze, van al die tijd onder de 

grond leven. Ze werden naar Berg en Dal gebracht omdat Beek front was. 

Op de tweede dag dat ze in ons dorp waren kwamen er vliegtuigen over die 

lukraak over de straten schoten. Twee van die meiden werden gedood. Dat 

was een verschrikking, een verschrikking? 

Jij hebt dat gezien? 

‘Het was voor het huis van onze buren. Ik zag het gebeuren, ik was ook op 

straat. Dat heeft me keihard aangegrepen. Op een bepaalde manier ben ik er 

nooit overheen gekomen. Ik ben toen opnieuw gaan twijfelen aan de zin van 

het leven. Het is een aanslag geweest op wat er nog aan positiefs in mij was.   
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Broer Piet werd na de slag naar het Canisius Wilhelmina uk 

gebracht in Nijmegen. Ik fietste er elke dag naartoe, met mijn vader. Na gn 

paar weken was ik alleen onderweg, vader was al vooruit gegaan. Plotseling 

zat ik midden in een bombardement, ik weet niet meer wie er bij ae was. 

Het was druk, het was op een zondagmiddag geloof ik. Mensen gen neer, 

ik werd van mijn fiets geblazen door de luchtdruk. Ik zag mensen is pan 

en ben op de fiets gesprongen. Als een blinde reed ik door, zo hard ik kon. In 

het ziekenhuis ging ik meteen naar de kamer van mijn broer. 

De blik die ik toen in mijn ogen had heeft hij altijd onthouden. Het we 

megen, zonder enige 
Ì aring. Een bombardement op Nij 

nl 
als het bombardement 

een 

zin. Misschien was het ook wel weer een vergissing, zo 

van 22 februari 1944 op de benedenstad. 

Deze ervaringen hebben mij doen wankelen in mijn bestaan. Ik merkte dat 

er weinig bestand is tegen de zinloosheid van het leven. Maar ik zei niets. 
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VI. Zacht als klei zijn 
De ‘methode’ Poels 

D e nacht is bijzonder, staat buiten het leven van alledag. De nacht is 

stiller dan de dag: de straten zijn uitgestorven, de huizen donker, 

de pleinen leeg. Met wat geluk zijn er sterren te zien, of geeft de maan 

onwerkelijk mooi licht. Maar vaak is de nacht ook harder dan de dag: 

kouder, guurder, onbarmhartiger. 

‚ Gerrit Poels houdt van een beetje erbuiten staan. En hij houdt van de 

nacht. Tijdens zijn urenlange tochten, helemaal alleen, moet hij toch wel 

‘allerlei diepe gedachten hebben. Maar niks hoor: ‘Eigenlijk ben ik dom aan 

het fietsen. Ik denk wel over dingen die vandaag, gebeuren: een bezoek dat 

ik moet afleggen, een telefoontje dat ik moet doen. Maar het is niet zo dat ik 

enige denksystematiek in mij opbouw. Ik denk dat ik moeite heb met diepe 

gedachten? 

Eerder in dit boek stelde Poels met enig genoegen vast dat hij niet 

professioneel is. Zijn werk is aan hem gebakken en zal waarschijnlijk 

met hem sterven. Toch gaat hij opmerkelijk trefzeker te werk, met een 

zelfdiscipline als van een monnik. Het kan niet anders of daar zit een visie 

achter en een methode — en daar moet toch iets van over te dragen zijn op 

anderen?
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Wat wonderlijk: je spreekt mooi, je hebt gevoel voor taal en ironie en voor de 

schoonheid van het dwaze. Je bent een beetje artistiek. Maar tegelijk is je werk niet 

poëtisch, maar gewoon een kwestie van aanpakken, buffelen, heel praktisch. 

‘Ik ben opgeleid in etaleren, in zielzorg. Maar ik denk dat ik dat afgeleerd 

heb. Ik wil niet moeilijk doen. Ook om mijn onkunde niet te verraden 

natuurlijk, ik heb geen enkel diploma. Soms bedenk ik wel iets moois 

in de nacht, maar dan ontsnapt het me weer. Eigenlijk improviseer ik 

voortdurend. Alleen als ik een officiële brief of bezwaarschrift moet schrijven 

doe ik eerst een kladje en dan pas in het net? 

WANHOPIGE MENSEN KWEKEN 

En weer gaat de telefoon. Poels neemt steeds op dezelfde manier op, zonder 

ergernis over zijn voortdurend onderbroken betoog: ‘Ja met Poels’, om 

daarna de naam van de beller te beamen. Johan, ja.’ Het is de stem van 

iemand die graag snel to the point komt. De enige afslagen in de gesprekjes 

vormen de plagerijen. ‘Zo'n mooi menneke als jou helpen ze wel’, roept hij 

tegen de een. “Wat ben ik blij dat ik eindelijk van je af ben’) zegt hij tegen een 

ander, die zich komt afmelden omdat ze weer zelf brood kan kopen. 

Poels kan moeiteloos schakelen. Van een anekdote uit zijn studiejaren naar 

een telefoongesprek met een cliënt of ambtenaar, en weer terug. Hij kan 

ook zo overstappen van een tedere herinnering naar een felle uitval over het 

sociale klimaat in Nederland in het algemeen of Tilburg in het bijzonder. 

‘Zero tolerance is zo dom’, zegt hij. ‘Ik heb cliënten die gepakt zijn omdat ze 

thuis twintig of dertig wietplantjes hadden staan, waardoor ze net iets meer 

dan minder hadden. Maar door het nieuwe beleid zijn ze hun huis kwijt, zijn 

ze afgesloten van gas en elektra, of hebben ze een boete gekregen waar ze de 

komende tien jaar aan vast zitten. Overheden als het Tilburgse college onder 

burgemeester Ruud Vreeman zijn alleen maar bezig, met repressie. Er blijven 

geen gaten meer over in het systeem, geen speelruimte voor mensen die al 

klem zitten. Zo kweken ze wanhopige mensen. 

Deze winter kregen we hier ’s avonds een jongen die ’s ochtends uit het 

huis van bewaring was ontslagen. Hij had alleen een treinkaartje gekregen.   
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Thuis kon hij niet terecht en de reclassering had het te druk gehad om zijn 

vrijlating voor te bereiden. Het vroor zes graden. Zo’n jongen is na één dag 

vrijheid al zo radeloos dat hij tot alles in staat is? 

Ondertussen is Poels alweer opgestaan omdat er iemand aan de dichte 

poort rammelt. Als hij terugkomt verklaart hij dat het een verslaafde was die 

nodig een ‘tasje zoet’ moest hebben. ‘Ik heb 'm op zn donder gegeven omdat 

hij veel te vroeg was, en een tasje eten. Hij zal het eeuwig onthouden. Zeker 

tot morgen? 

Veel problemen zijn onoplosbaar, maar je helpt wel — en vloekt ze uit als het nodig 

is. Leg dat eens uit? 

Je kunt in dit werk niet neutraal zijn, want dan hou je ook niet van deze 

mensen. Je moet van ze houden, en als je dat doet, dan kun je ze ook 

uitvloeken! 

Waar hou je dan van? Want jij maakt geen onderscheid tussen mensen die straks 

weer zelf verder kunnen of mensen die je desnoods twintig jaar lang helpt, ook al 

stelen ze je brood of je fiets. 

Tk kom relatief weinig mensen tegen die echt helpbaar zijn. Er is in ons land 

zon grote onderkant van mensen die geen aansluiting vinden, die alleen 

maar puin en rotzooi zijn. Dat is mijn wereldje. Ik voel geluk — al is dat 

woord misschien te groot — omdat ik open gegroeid ben voor wat niks is. Hoe 

dat komt, weet ik niet. Mijn eigen deuken hebben geholpen, daar heb ik over 

verteld. Ik weet hoe verdrietig mensen kunnen zijn, hoe onmachtig ze zich 

kunnen voelen. 

Waarom ben je daar niet gewoon neurotisch van geworden en verslaafd, zoals 

iedereen? 

Tk ben verslaafd geweest: ik dronk elke dag en heb er jaren over gedaan om 

echt los te komen van de sigaretten. Maar ik kon dat loslaten toen ik op het 

goede spoor kwam, toen ik dit werk vond?
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Je zei eens dat je een dwaas bestaan leidt. 

‘In het begin van Huize Poels heb ik wel getwijfeld of we goed bezig waren, of 

ik niet hartstikke gek was. Toen ik dat eens zei, werd er smakelijk gelachen, 

maar ik bedoelde het serieus. In de loop der jaren is het niet verstandiger 

geworden, maar nu twijfel ik er niet meer aan. Dat hangt samen met de 

bevestiging die ik krijg, waardoor ik anderen weer in hun bestaan kan 

bevestigen? 

Waar krijg jij die bevestiging uit? Hoe houd jij dit vol? 

‘Omdat ze komen en blijven komen. Ze stellen geen hoge eisen, ze komen: 

Ze stellen geen hoge eisen aan jou? 

‘Aan het leven niet, en aan mij niet. Ze vinden het fijn hier, dat ze mogen 

komen, dat ze wat krijgen, dat we even kletsen. Ze accepteren mij als hulp, 

niet als hulpverlener, maar als hulp. Zelfs als ik ze op hun donder moet 

geven zijn we geen vijanden van elkaar. Omgaan met moeilijke mensen heeft 

een kernwaarde van mij blootgelegd: troost zijn. Mensen nabij kunnen zijn, 

ze even een beetje vertrouwen geven, of gewoon iets concreets wat ze nodig 

hebben. Dat ik dat mag doen, dat ik ze dat mag geven, dat troost mij. Ik weet 

dat er héél veel mensen hechten aan mij. Ook aan mijn quatsch, aan mijn 

onzin, aan de doodgemoedereerde contacten. 

Quatsch vertaal ik maar even als: gewoon contact hebben, iemand niet als 

probleemgeval benaderen. 

‘Het is misschien een afwijking, maar ik heb veel gesprekken met heel 

moeilijke mensen, en er wordt bijna altijd gelachen, onbedaarlijk gelachen 

soms, om dingen die er zo ineens uitkomen. Ik weet niet waar dat vandaan 

komt. Het kan ook een vlucht zijn, het ontwijken van de problematiek, maar 

het gebeurt. Ik zeg gekke dingen. Ik moet zelf soms zo lachen en plaag graag 

een beetje. Het geeft lucht, voor mezelf en die ander, om niet alleen maar bij 

het probleem stil te staan. Even wat ruimte maken tussen iemand en zijn of 

haar ellende.     
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Je vertelde over je oorlogservaringen: gruwelijke gebeurtenissen die je meegemaakt 

hebt als jongen van vijftien. Dat heeft je geraakt en gevormd, het heeft een knauw 

gegeven aan je geloof, maar je bent er niet cynisch of wanhopig van geworden. 

‘Ik kan wel cynisch zijn in woorden, maar dat is meer een afreageren. 

In wezen ben ik na al die jaren van binnen nog steeds zacht als klei. Ik 

kan niet echt hard optreden, ik kan mijn schelden niet helemaal menen. 

Tegen mensen aan de onderkant wordt in onze samenleving hard 

opgetreden, alsmaar harder. Maar het is goed als ze ook zachtheid en 

mildheid ontmoeten, iemand die hen accepteert zoals ze zijn. Als ik via 

maatschappelijk werk of een wijkhuis het verzoek krijg om een gezin in 

mijn route op te nemen, dan fiets ik daar bijna altijd dezelfde dag naar toe 

om kennis te maken. Ook in de stromende regen, ook hartje winter. En dan 

zeggen ze: “Dat hoef je toch niet te doen, het kan morgen ook, als het beter 

weer is”. En dan zeg ik iets als: “Ik vind het de moeite waard om voor jou te 

komen”. Dat is een klein zinnetje, maar het kan voor iemand die in de rotzooi 

zit een gezegde voor het leven zijn. 

Je kreeg vaak met agressie te maken, al ben je nooit zelf mishandeld. Maar je hebt 

wel eens klappen gekregen en een mes op de keel gehad. Hoe laat je dat passeren? 

‘Hoe ik het laat passeren… Toelaten is een beter woord. Je moet het toelaten. 

Die keer met dat mes was iets eenmaligs, een zwerver waarvan ik wist dat 

hij toch niks zou doen. Zijn wanhoop had niets met mij te maken. Angeliek 

kwam net binnen toen dat gebeurde, midden in de woonkamer. Ze liep op 

ons af en pakte hem bij de arm. “Toe nou Sjaak’, zei ze, “zo gaat dat toch 

niet”. En dat was het. Ik heb Sjaak later nog wel eens gezien, dan zwaaide ik 

naar hem en hij schaamde zich elke keer kapot? / 

EIGEN SCHULD, DIKKE BULT 

Het leven is almaar ingewikkelder geworden. Voor wie moeite heeft om 

Nederlands te spreken of te lezen, wie weinig opleiding heeft, verslaafd 

is, veel pech heeft gehad of stommiteiten heeft uitgehaald, is het moeilijk 

om niet verstrikt te raken in het enorme web van instanties, afspraken,
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schuldregelingen, telefoonnummers en helpdesks. En overal werken 

professionals die problemen willen oplossen en misbruik hard willen 

aanpakken. 

Poels vindt echter dat de samenleving rekening moet houden met een 

categorie mensen die vaak of voortdurend in de problemen komt. ‘Eigen 

schuld, dikke bult, zeggen ze dan’, moppert hij. ‘Maar juist dan moeten ze 

geholpen worden. Als het eigen schuld dikke bult is, dan is dat juist het 

bewijs dat ze het zonder hulp niet redden? 

Maar daarvoor hebben we toch de sociale dienst en andere instanties? Er zijn de 

laatste jaren zelfs overal voedselbanken ontstaan. 

‘Ons sociale systeem is logisch — en dus verderfelijk. De voedselbanken, 

hoe sympathiek ook, volgen dezelfde logica van het systeem. Als iemand 

een uitkering nodig heeft omdat hij werkloos is geworden of net uit de 

bajes komt, dan volgt er een intake. Er worden formulieren ingevuld en 

gegevens gecontroleerd: het burgerservicenummer, het laatste loonstrookje, 

bankafschriften, huurcontracten, alimentatie, bewijzen van schulden. We 

hebben nu een hele goede wethouder sociale zaken in Tilburg, die zijn 

ambtenaren heeft aangespoord om zulke aanvragen binnen zes weken rond 

te krijgen. Meestal duurt het echter tien tot dertien weken. 

Stel je eens voor dat je anderhalf tot drie maanden op een beetje uitkering 

moet wachten, omdat er van rijkswege geen voorschotten meer gegeven 

mogen worden. Zo creëren de uitkeringsinstanties een vacuüm zonder het 

zelf te vullen? 

Dan heb je dus écht ‘effe geen cent te makken’, zoals dat programma over de familie 

Froger heette. 

‘Het onechte aan die serie over René Froger en zijn liefhebbende echtgenote 

is dat ze op de eerste dag al een uitkering hadden, en dat ze begonnen zonder 

zelfs maar één euro schuld. Ze kregen ook niet na een paar weken zonder 

geld de eerste berichten op de mat van de incassobureaus, de deurwaarder of 

andere schuldeisers. In werkelijkheid raken mensen in een wurggreep van de   
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instanties; als de uitkering dan eindelijk komt, stikken ze al in de schulden. 

De sociale dienst maakt het eerste geld over aan woningbouwvereniging 

of ziekenfonds, want dat vinden ze het belangrijkste. Of ze komen erachter 

dat hun cliënt in de tussentijd ergens een slecht betaald baantje heeft 

aangenomen, om aan wat geld te komen. Dan duurt het wéér langer voordat 

de uitkering er is. Vooral mensen die al niet zo sterk stonden, zijn dan voor 

het leven getekend” 

En de voedselbanken? Dat zijn toch navolgers van jou? 

‘Ik begon al eten te geven in 1968. Eerst kon iedereen bij ons mee-eten, 

vanuit het principe: wij hebben het, jij niet - wat trouwens een heel goed 

verdelingsprincipe is. Maar toen wij in 1971 uithuizig werden, zijn we 

daarmee gestopt: het werd te veel. Het waren vaak ook geweldige eters die 

we aan tafel kregen; ze laadden zich vol voor de rest van de dag. 

Ik ben ze toen ’s ochtends vroeg eten gaan geven, binnen of aan de deur 

van Huize Poels. Dat mocht niet, maar ik deed het toch. Ik nam vaak ook 

eten mee als ik op zoek ging naar mensen in de kuilen van de stad: in 

kelders, bouwputten, dichtgetimmerde huizen. Het was nodig, het betekende 

iets voor hen, en soms was het ook handig. Als iemand helemaal verworden 

was van de drugs of de drank, dan kon ik hem of haar wat kalmeren door te 

voederen, daar leek het op. 

Eten geven lost niks op, maar het brengt een beetje rust. De voedselbanken 

zagen dat er mensen zijn die eten nodig hebben, en zijn van daaruit een 

plan gaan maken. Ze zijn gericht op een doel: rehabilitatie noemen ze dat, 

liefst binnen drie maanden. Ze plannen, doen een intake met formujieren en 

controles, omdat ze zeker willen weten dat ze niet bedrogen worden. Na drie 

tot vier weken is alles rond en kan men op vrijdag een pakket ophalen. Maar 

dat helpt niet als je nu niks hebt. Honger bestrijd je niet één dag per week? 

Wat ontbreekt er in de logica van het systeem? 

“Wat ontbreekt is onmiddellijkheid: vandaag helpen omdat er vandaag nood 

is. Ook ontbreekt volledigheid, vooral voor mensen bij wie het zonneklaar
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is dat ze het niet redden met een uitkering en een maandelijks gesprek. 

En tenslotte ontbreekt de acceptatie dat hulp bij sommige mensen een 

bodemloze put is? 

ALVAST IETS DOEN 

De kern van het probleem van ons sociale systeem, vindt Poels, is dat het 

opgebouwd is vanuit wantrouwen en de behoefte aan controle. Dat blijkt uit 

het eigen schuld dikke bult-principe in veel regelingen, en uit de intensieve 

screening van kandidaten. Instanties willen per se voorkomen dat ze 

iemand helpen die er geen recht op heeft, net zoals ze wanbetalers meestal 

beschouwen als mensen die niet willen betalen. Maar verreweg de meesten 

van hen — anderhalf miljoen mensen in Nederland — willen wel betalen, 

maar ze kunnen niet nú en niet zó, zegt Poels. ‘Het begrip neemt af, en ook 

de ruimte om tot regelingen te komen? 

Wat is het alternatief? 

‘Ik kan geen systeem bedenken, daar ben ik niet toe in staat. Ik wil ook niet 

het paterke spelen door te preken over wat er moet gebeuren. Maar ik kan 

wel vertellen hoe ik het aanpak. In Huize Poels noemden we dat: alvast iets 

doen: vandaag eten geven aan iemand die honger heeft, morgen een beetje 

geld geven om iets van een schuld af te lossen. Het eten krijg ik en geef ik 

door, het geld leen ik uit. Soms krijg ik het terug, maar ik ga er in ieder 

geval niet achteraan. Dat geeft vertrouwen. Net als het feit dat wij hier nooit 

iemand definitief afwijzen. Als iemand zich misdraagt word ik boos of geef ik 

straf, maar hij mag altijd weer terugkomen. Met het risico dat het wéér fout 

gaat. Maar ook dat geeft vertrouwen. 

Er zijn veel mensen bij wie dat aanslaat. Zij groeien omdat ze hier een 

beetje menselijkheid ervaren — of omdat ze snappen dat ze maar beter hun 

best kunnen doen, omdat ze me later nog eens nodig hebben? 

De trend in ons sociale systeem is echter schaalvergroting en het aanscherpen van 

regels, zeker nu het economisch slechter gaat. Word je daar niet steeds kwaad van?   
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‘De laatste tien jaar probeer ik me onmiddellijk te concentreren op het doen. 

Vroeger werd ik kwaad en bleef ik kwaad! 

Waarom probeer je dat nu te vermijden? 

‘Omdat je er gek van wordt, van de opwinding. En omdat ik weinig bereik 

als ik ga schreeuwen en dreigen. Tegelijk moet ik er zelf ook een beetje onder 

lijden, moet ik begaan zijn met wie ik help. Die emotie heb ik nodig als 

stimulans om me te verbinden. 

Vervolgens ga je ervan uit dat ook arme of beschadigde mensen een gemeenschap 

kunnen vormen, en je gaat ervan uit dat de problemen van de meesten onoplosbaar 

zijn. 

‘Niet iedereen kan op eigen benen staan of een productieve burger worden. 

Het blijft rommelen, voor zo'n acht procent van onze bevolking. Als we nou 

eens zouden beginnen dat te accepteren? 

En dan? 

‘Dan moet ik terugdenken aan een belangrijk moment in mijn theologie- 

studie. Na de priesterwijding in 1954 studeerden we nog een jaar, waarin er 

veel nadruk lag op de kerkelijke moraal: alles wat er wel en vooral niet mag 

volgens de katholieke leer. Aan het einde van dat jaar moesten we examen 

doen. We hadden er heel hard voor gewerkt. 

Tijdens het examen kreeg ik een casus en zegde het vaste antwoord op, dat 

ik uit het handboek in mijn hoofd had gestampt. Opeens zei de voorzitter 

van de examencommissie: “Denk eraan dat er niets klopt van wat je hebt 

geleerd, juist op het terrein van de moraal. Begin altijd vooraan, bij de mens 

die voor je staat en bij de inzichten die je krijgt uit het contact”. Ik heb steeds 

gemerkt dat hij gelijk had? 
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VIL. Jij bent mij er eentje’ 
Over toekomst, hemel en hel 

ij wordt nog steeds pater Poels genoemd en vindt het niet erg, 

beschouwt het zelfs als een eretitel. Maar de kerk of het geloof 

spelen in het leven van Gerrit Poels geen rol meer, al tientallen jaren niet. 

Misschien, oppert hij in dit boek, is zijn geloof al gaan vervagen sinds het 

intense heimwee dat hij als jongen op het kleinseminarie voelde. Maar 

evengoed zegt hij onbekommerd, als een journalist hem vraagt of God 

bestaat: ‘God moet in ieder geval bestaan om mij wat hoop te geven’. 

Natuurlijk kennen Gerrit en Angeliek Poels de beschrijvingen in de Bijbel 

van de eerste christelijke gemeenschappen: mensen die geen onderscheid 

maakten, die samen brood deelden en de zwakkeren beschermden. En 

natuurlijk kennen ze de beroemde tekst uit het evangelie van Mattheüs 

(25, 31-46), waar Jezus vertelt hoe het oordeel aan het einde der tijden zal 

gaan. Er zal een hemelse koning komen om de mensen te belonen of te 

straffen, zegt Jezus. Die koning zal niet vragen hoe vroom ze waren, maar 

of ze daadwerkelijk iets gedaan hebben voor ‘de minsten der mijnen)’, zoals 

de koning ze noemt: mensen die honger hebben of dorst, die vreemdeling 

zijn, die geen kleren hebben, ziek zijn of in de gevangenis zitten. Wie de 

kwetsbaarste mensen heeft geholpen, zegt Jezus, liefst zo praktisch mogelijk, 

die zal het koninkrijk van God binnen mogen. Maar Poels zegt: Tk vind het 

moeilijk om vragen over geloof te beantwoorden. Nu ben ik in wording? 
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Op 11 mei 2009 ben je tachtig jaar geworden. Kijk je wel eens vooruit? 

‘Nee! 

Hoe gaat dat straks? Je fietst gewoon door en op een gegeven moment val je om en 

dragen ze je weg? 

Ja. En ik hoop dat ze goed voor de fiets zorgen! 

Tuurlijk, die gaat mee het graf in. 

‘Nee dat kan niet, die fiets is al besproken. Ze willen een welzijnsmuseum 

oprichten hier in Tilburg. Er stond in de krant dat ze mijn fiets willen 

hebben! 

Je hoeft het er niet lang over te hebben, maar geef me iets meer dan een geintje: hoe 

stel je je de toekomst voor? 

“Ik denk dat ik gewoon doorga, zo lang de gezondheid het toelaat. Ik houd er 

rekening mee dat het fysiek opeens op kan zijn. Ik merk ook wel dat ik ouder 

word. Je zou het zo niet zeggen, maar soms heb ik moeite met het vinden 

van woorden. Nieuwe woorden van de laatste tien jaar, vooral als ze iets met 

techniek te maken hebben, met telefoons en apparaatjes, die kan ik niet 

onthouden. Terwijl mijn opslag van gegevens altijd legendarisch was. Toen 

ik leraar Nederlands was, had ik een schat aan gedichten in mijn kop, die ik 

willekeurig als illustratie bij een les kon gebruiken. Dat verdwijnt. 

Met muziek heb ik dat ook. Ik ben helemaal verkikkerd op klassieke 

muziek. Als ik even de kans heb zet ik de radio aan, Radio 4 of Classic FM. 

Vroeger, nog niet eens zo lang geleden, wist ik van duizenden stukken 

meteen wie de componist was en welk deel van welk stuk werd uitgezonden. 

Daar moet ik tegenwoordig naar zoeken. Terwijl ik niet minder van muziek 

ben gaan houden hoor, eerder meer. Ik kan erin verzuipen. Ik betrap me er 

soms op dat ik door de keuken loop terwijl de radio speelt, en opeens sta ik 

tegen een stoel geleund het stuk af te luisteren. Dat moet dan gewoon. 

Op zondag doe ik mijn stinkende best om klaar te zijn met sorteren 

en inpakken om negen uur ’s morgens, want dan komt From Rome to St.   
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Petersburg op RTLS. Het lukt niet vaak, daar heb ik leed van, maar als het 

lukt en ik zit voor de buis, dan ben ik helemaal weg. Schitterend? 

Ik vraag naar ouder worden en doodgaan en jij geeft een liefdesverklaring aan de 

muziek? 

‘Ja. De muziek zal de overhand hebben op de sport. Ik zou ook iemand 

kunnen zijn die levenslang naar sport had kunnen kijken, dat interesseert 

mij ook. Mijn favoriete sporten…’ 

Bedoel je dat je, als je niet meer zou kunnen werken, je verheugt op het luisteren 

naar muziek? 

‘Ja, dan heb ik een vol rooster aan muziek en sport, laat ik het zo stellen. 

En bij sport denk ik niet meer aan ruwe dingen, aan voetbal en al dat 

geouwehoer eromheen, maar aan biljarten en snookeren. Dat vind ik 

schitterend. Ik kan er zelf niks van, maar het kalmeert me om ernaar te 

kijken. Het is zo knap om een bal te stoten zodat de volgende een eenvoudige 

is, en de volgende ook, en dat alsmaar door: 

Als jij niet meer kunt fietsen en brood uitdelen, en je zit hier gelukzalig naar muziek 

te luisteren en naar biljarten te kijken, hoe moet het dan met al die mensen die op 

jou leunen? 

‘Dat weet ik niet. Ze zullen andere wegen moeten vinden. Daar zit iets 

tragisch in, voor veel mensen. Voor mezelf ook. Ik heb met veel cliënten 

een vriendschappelijke relatie. Maar het beroerde is dat ik me niet kan 

voorstellen hoe het gaat lopen, en dan kan ik me er ook niet op voorbereiden? 

Ga je naar de hemel? 

‘Als die er is, dan is dat best mogelijk. Maar ik zeg meestal tegen de mensen: 

als wij alle twee dood zijn, dan komen wij samen in de hel, want ik vind het 

gezellig naast jou. En bovendien: ik weet niet naast wie ik het in de hemel 

zou uithouden, maar ik weet wel dat ik graag te maken heb met een bepaalde 

categorie mensen.
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En die komt eerder in de hel dan in de hemel? 

‘Precies? 

Je hebt het geloof losgelaten, maar wat jullie doen is in wezen christelijk. Het sluit 

aan bij wat er over de eerste christenen wordt verteld. En in Mattheüs 25 wordt de 

mensen bij het laatste oordeel gevraagd: heb jij de hongerigen te eten gegeven, de 

gevangenen bezocht? Op al die vragen kun jij ja zeggen. 

Ja? 

Leg dat eens uit: je beantwoordt precies aan dat ideaal, maar het geloof heb je 

losgelaten. 

‘Ik kan dat niet uitleggen. Ik ben grootgebracht met dit geloof in goed doen, 

in mensen tot steun zijn. Die sociale inslag heb ik van mijn beide ouders 

meegekregen, als beleving en invulling van het geloof. En dat is er in mijn 

vorming tot priester vervolgens heel intens ingeslepen. Die vorming was 

gericht op een hoog ideaal: op een ambt dat ik heb willen ontwijken en 

uiteindelijk heb verlaten, maar waar ik toch in ben gegroeid. Dat raak je 

niet meer kwijt. Mijn geloof is van mij losgekoppeld, maar ik maak me geen 

zorgen over welke realiteit er na deze realiteit komt. 

Je vertelde eerder hoezeer je gedeukt bent geraakt door heimwee en 

oorlogservaringen. Toch is er in jou een sterke intuïtie blijven bestaan voor wat 

belangrijk is. Moet ik me voorstellen dat het geloof daar tussenuit gesijpeld is? 

“Wat mij ontbreekt is de terugkoppeling. Ik denk nooit dat ik leef volgens de 

Schrift, maar als iemand mij die tekst van Mattheüs voorleest, dan weet ik 

wat daar bedoeld wordt. Ik kan echter helemaal niet leven in een sfeer als 

zou goed gedrag later iets moeten opleveren. Daar kan ik niets mee? 

Bid je wel eens? 

‘Ik kan mij niet herinneren dat ik mij ooit heb toevertrouwd aan het bidden. 

Nadat ik in mijn tweede noviciaat mijn laatste huilbui had, heb ik alleen 

maar steeds duidelijker geweten: ik moet hier weg, want dit is het niet?   
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Je houdt van wat concreet is, misschien is de vraag naar God te abstract. Is de vraag 

naar Jezus Christus gemakkelijker? Dat is ook een eigenwijze flapdrol die zijn eigen 

gang ging. Zegt hij je meer? 

‘Als persoon wel, maar zonder de gelovige lading, die hele christologie. 

Het gekke is: ik herinner me zo weinig van wat ik verkondigd heb in al die 

retraites die ik als priester heb verzorgd voor religieuzen. Merkwaardig toch: 

dat ik zo weinig binding aan het godsdienstige had en toch zo boeiend en 

enthousiasmerend kon vertellen. Ik heb toch jaren theologie gestudeerd, ik 

heb me destijds toch op die retraites voorbereid. 

Ik herinner me één tekst die diepe indruk op mij gemaakt heeft: een 

boekje van Romano Guardini over de Heilige Geest, en dan met name de 

bladzijden over troost. De gedachte dat God ons omvat, dat hij groter is dan 

ons hart, dat heeft mij toen zo gegrepen. Ik verbond dat echter niet met 

de geloofsbelijdenis van de kerk, maar met een levenshouding, ook als het 

leven verdrietig, is of pijn doet. Met name oudere zusters en broeders waren 

daardoor gegrepen, juist als ze mislukkingen hadden ervaren of verlangens 

hadden die nooit tot bloei waren gekomen, juist als ze leden aan een leven 

dat heel anders had kunnen zijn? 

Dat idee van God als trooster, die voor en achter mij is, die geborgenheid is — was 

dat wat zo aankwam? 

‘Als ik tijdens die retraites gesproken had en daarna individuele gesprekken 

voerde, dan huilden de mensen dikwijls. Dan hoefde ik eigenlijk niets meer 

te zeggen dan: “Hoe is het met je?” Mijn vinger aan de pols was een vinger 

op de ziel. 

Dat je gezien wordt, dat je aanvaard wordt zoals je bent. Is dat het? 

‘Dat is het nu nog. Dat je op je ziel getikt wordt, dat kan mensen een leven 

lang bijblijven. Dat je hoort en dat je voelt: jij bent de moeite waard. Jij hoort 

bij ons. Jij bent voor mij bijzonder. Jij bent mij er eentje. Dat is alles?
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II. Poels in vogelvlucht 
Biografische gegevens 

- Op 11 mei wordt Gerrit geboren als tweede van de zeven 

5_kinderen van Gerrit Poels en Marie Verbeet. Zijn vader is 

dorpsagent in Berg en Dal, bij Nijmegen. 

: ‘Op studie’ bij de Missionarissen van het heilig Hart 

-_ (Latijn: Missionarii Sacratissimi Cordis; afgekort MSC) in 

Tilburg. 

è Vanwege de oorlog worden de leerlingen in juni naar huis 

gestuurd. In september raast operatie Market Garden over 

Berg en Dal. 

: Begin tweede noviciaat, daarna studies filosofie en 

theologie. 

* Priesterwijding. 

' Invalkracht en later leraar Nederlands aan het klein- 

£__seminarie van de Missionarissen van het heilig Hart. 
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1964 

1968 

1969 

19/70 

1971 

19/71 

1972 

1976 

1977 

Godsdienstleraar en moderator aan de kleuter- 

leidstersopleiding in Tilburg, tot 1969. 

1 mei: opening hulpcentrale aan de Poststraat in Tilburg, 

waar Poels samen met vier andere religieuzen gaat wonen. 

De centrale groeit al snel uit tot een opvanghuis dat ‘Huize 

Poels’ gaat heten. 

Uitgetreden als priester. Op 7 mei trouwt Poels met 

huisgenoot Angeliek van den Heuvel (geboren in 1938), die 

de congregatie van de zusters van Liefde verlaat. 

Huize Poels verhuist naar de Nieuwlandstraat, waar veertig 

mensen kunnen worden opgevangen. 

Eerste teamvergadering in Huize Poels (!) en daarmee de 

eerste poging om wat planmatiger te gaan werken. 

Het echtpaar Poels gaat op zichzelf wonen, buiten Huize 

Poels. 

Komst van het eerste pleegkind, uiteindelijk groeien er zes 

kinderen bij hen op. 

Huize Poels krijgt gemeentelijke subsidie, en moet daar- 

door aan meer administratieve en bestuurlijke regels gaan 

voldoen. 

Huize Poels verhuist naar de Ringbaan-Zuid, naar een 

verbouwd schoolgebouw dat door de gemeente beschikbaar 

is gesteld. Er kunnen zestig mensen worden opgenomen 

en overdag kunnen nog eens maximaal zestig mensen 

binnenkomen voor de instuif’. 

  

    

1978 

1979 

1981 

1990 

2004 

2009 
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Oprichting van La Poubelle (de vuilnisbak), een 

kringloopwinkel en werkgelegenheidsproject. 

Gerrit Poels heeft een dag vakantie. Het bevalt hem slecht. 

Oprichting van De Pollepel, een ‘very lowbudget eethuis’ voor 

alleenstaanden. 

Afscheid van Huize Poels. Begin van de Stichting 

Broodnodig en de nachtelijke fietstochten. 

Poels wordt geveld door een acute blindedarmontsteking. 

Het werk wordt deels overgenomen -— het fietsen in de 

nacht niet — door helpsters en helpers. 

Gerrit Poels wordt tachtig jaar. Met Angeliek en de 

vrijwilligers bedient de Stichting Broodnodig zo'n 

driehonderd gezinnen en alleenstaanden. Een museum 

voor sociale geschiedenis aast op zijn 56ste fiets, om het 

in de collectie op te nemen. Poels wil echter blijven fietsen, 

zolang hij adem heeft.
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