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In 1890 en 1892 verrezen in Amsterdam op korte afstand van elkaar twee 
gebouwen die beide bedoeld waren voor 'het volk'. Aan de Rozengracht 
verwierf de oude socialistische beweging met de opening van gebouw 
Constantia eindelijk een eigen vergaderlokaal annex partijkantoor, terwijl 
op vrijwel datzelfde moment en op een steenworp afstand aan de parallel 
lopende Rozenstraat, door wereldverbeteraars van sociaal-liberale snit Ons 
Huis werd ingewijd. Op de grens van het modern iserend stadshart en een 
overbevolkte, grotendeels verpauperde volkswijk mikten de initiatiefnemers 
van beide gebouwen op hetzelfde publiek: de bewoners van de omliggende 
Jordaan. Dat maakte deze gebouwen van meet af aan tot bakstenen monu­
menten van de strijd om hearts and minds van de arbeidersklasse, die in het 
laatste decennium van de negentiende eeuw in Amsterdam werd gevoerd. 

Ons Huis aan de Rozenstraat kwam tot stand op initiatief van een aantal 
welgestelde, liberale weldoeners en fungeerde in de Jordaan als vooruitge­
schoven post van wat Piet de Rooy 'het burgerlijk beschavingsoffensief 
heeft genoemd. l Gebouw Constantia was daarentegen bedoeld als een bas­
tion van het revolutionaire socialisme, een rood bolwerk waar 'arbeiders 
met de vereelte vuist' zelf de dienst uitmaakten en waar het ongepolijste 
proletariaat zich, vrij van iedere burgerlijke bemoeienis, naar eigen inzicht 
zou kunnen ontplooien en ontwikkelen. Daarmee mikten de initiatiefne­
mers van deze gebouwen weliswaar op hetzelfde publiek van Amsterdamse 
arbeiders uit de Jordaan, maar ze deden dat vanuit heel verschillende visies 
op de oorzaken en oplossingen van 'de sociale kwestie' en met sterk 
afwijkende antwoorden op de vraag in welke richting een oplossing gezocht 
moest worden. Het onderscheid was onmiskenbaar: terwijl gerespecteerde 
wetenschappers, kunstenaars en politici hun medewerking verleenden aan 
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de activiteiten van Ons Huis, was gebouw Constantia geregeld het toneel 
van hardhandig politieoptreden. 

De gebouwen waar zich dit alles afspeelde, ontstonden vanuit twee kringen 
van sociale en politieke activisten die elkaar in scherpe bewoordingen 
bestreden en die ook ieder een eigen historiografische traditie in het leven 
hebben geroepen. De scheidslijnen lijken echter te vervagen wanneer geke­
ken wordt naar wat zich binnen de muren van Constantia en Ons Huis 
afspeelde. Dan valt op hoezeer een aantal van de activiteiten die in beide 
gebouwen werden ontplooid op elkaar leken. Zowel in Constantia als in 
Ons Huis konden mannen, vrouwen en kinderen uit arbeidersgezinnen 
terecht voor ontspanning en ontwikkeling in de vorm van lezingen, cur­
sussen, muziek en toneel. Centrale elementen in de opzet van beide gebou­
wen waren een bibliotheek en een 'gezellige' ontmoetingsruimte. Beide 
gebouwen waren nadrukkelijk bedoeld om sociale cohesie te bevorderen 
door onderdak te bieden aan nieuwe vormen van gemeenschappelijkheid. 

In dit artikel worden Ons Huis en Constantia in hun onderlinge samen­
hang onderzocht, waarbij verschillen en overeenkomsten, raakvlakken, on­
derlinge contacten en confrontaties de revue zullen passeren. De gezamen­
lijke geschiedenis van deze twee gebouwen toont hoe arbeiders en arbei­
dersvrouwen, dames en heren in Ons Huis en Constantia de kennismaking 
met elkaar beleefden en hoe het burgerlijke beschavingsoffensief bij de 
bevolking van de Jordaan zowel weerklank als weerzin ontmoette. In 1899 
gooiden de beheerders van gebouw Constantia de handdoek in de ring, 
omdat het schisma tussen gematigde, parlementaristische sociaal-democra­
ten en de revolurionairen van het oude stempel verdere exploitatie onmo­
gelijk maakte. De nieuwe Sociaal-Democratische Arbeiderspartij (SDAP) zou 
in de Jordaan geen eigen partij lokaal vestigen en een volstrekt andere ho uding 
aannemen ten opzichte van het beschavingswerk dat Ons Huis zich had 
voorgenomen. De 'moderne' sociaal-democratische beweging van de twin­
tigste eeuw zou een deel van de links-liberale erfenis in zich opnemen. 

Een eigen huis 

Voor beide groepen initiatiefnemers waren de gebouwen meer dan alleen 
een functioneel onderkomen voor de door hen georganiseerde activiteiten. 
De totstandkoming van Ons Huis en Constantia was voor de opdrachtgevers 
de vervulling van lang gekoesterde wensen en aspiraties. De gebouwen 
fungeerden daardoor niet alleen als een praktisch instrument, maar ook als 
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steen geworden symbolen van politiek en maatschappelijk idealisme. Het 
optrekken van socialistische en sociaal-liberale volkshuizen was in deze 
periode een internationaal verschijnsel dat op veel plaatsen enthousiaste 
navolging vond. De Amsterdamse socialisten keken met ontzag naar het 
gebouw 'Vooruit' van hun geestverwanten in Gent en de liberalen van Ons 
Huis vonden in het Londense Toynbee Hall een bezielend voorbeeld. Dat 
de Amsterdamse gebouwen zo dicht bij elkaar in de Jordaan kwamen te 
staan, was geen toeval. Hier concentreerde zich volgens menig tijdgenoot 
de sociale problematiek van de moderniserende stad in de gedaante van 
werkloosheid, verkrotting, fysieke degeneratie, zedelijk verval en verscherpte 
klassentegenstellingen. En juist die plek bood ruime mogelijkheden arbei­
ders te verheffen tot beschaafde burgers of ze in de gelederen van het 
strijdende proletariaat op te nemen. 

Voor de vroege socialisten in Amsterdam was gebouw Constantia eerst 
en vooral een toevluchtsoord. De zoektocht naar een plek om ongestoord 
bijeen te komen zonder tussenkomst van saboterende zaalverhuurders, 
politieagenten of agressieve andersdenkenden, vormt een rode draad in de 
memoires van veteranen en de vroege historiografie van de socialistische 
beweging. Zo bleef het eerste congres van de Sociaal-Democratische Bond 
(SDB) vooral in herinnering door de omzwervingen van de afgevaardigden, 
in gang gezet door de Amsterdamse politie die een reeks zaaleigenaren ertoe 
bewoog hun deuren gesloten te houden. De strijd tegen deze praktijk, die 
als 'zaalafdrijving' bekend kwam te staan, werd vanafhet begin een belangrijk 
punt voor de socialisten.2 Diepe indruk maakte een uit de hand gelopen 
bijeenkomst in november 1885. Bij die gelegenheid werd een zeer druk 
bezochte socialistische bijeenkomst in een zaal aan de oever van het IJ op 
last van de politie ontbonden, waarna de aanwezigen, kennelijk volgens een 
vooropgezet plan, door tientallen agenten met excessief geweld de zaal 
werden uitgeranseld.3 Na deze beruchte 'Slag om café Zincken' vonden de 
Amsterdamse socialisten enige jaren onderdak in het 'Volkspark': een 
vervallen tuin met twee houten barakken, net buiten de stad. Het bood een 
oplossing, maar ideaal was het niet: de huur drukte zwaar op de afdelingskas, 
het dak lekte en op termijn moest het Volkspark wijken voor woningbouw. 
Belangrijker was echter dat het Volkspark met zijn verkrotte staat en ligging 
buiten de stad symbolisch leek voor de marginale positie van de socialistische 
beweging. Op den duur bevredigde dit natuurlijk niet, en er ging in het 
Volkspark dan ook geen vergadering voorbij zonder een oproep gul te 
storten voor de bouw van een eigen lokaal.4 
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De geschiedenis van zaalafdrijving, gewelddadige ontruimingen en ver­
drijving uit de stad gaf extra glans aan de festiviteiten waarmee de Amster­
damse socialisten hun gebouw Constantia op 18 mei 1890 in gebruik namen. 
De bezoekers ervoeren 'hun' gebouw als een soort vrijplaats, een plek waar 
het burgerlijk gezag niets te zeggen had en arbeiders het heft zelf in handen 
namen. Agenten die tijdens openbare bijeenkomsten in Constantia toezicht 
moesten houden, hadden het dan ook zwaar. Christiaan Cornelissen her­
innerde zich de geërgerde reactie van een voorzitter op aanhoudend 'ge­
druisch en geschermutsel' achterin de grote zaal van Constantia: 

'Wat is dat daar achter; kunnen jullie dan niet rustig zijn?!' 'Dat is de 
politie, voorzitter!' 'Wat doet de politie dan?' 'Die twee willen den hoek 
niet in!' 

Mij omkeerende, zie ik mannen en vrouwen bezig, om de beide 
ovetwakers der vergadering van politiewegen met de ruggen naar den 
hoek van de zaal te dringen. Men was verplicht, die mannen toe te laten; 
maar het publiek meende, dat ze ten minste zoo bescheiden behoorden 
te zijn om zich niet in het midden van de zaal op te stellen.! 

Constantia bood de Amsterdamse socialisten niet alleen een toevlucht en 
vrijplaats, het gebouw markeerde tegelijkertijd de terugkeer van de socialisten 
in het hart van de stad. Halvetwege de pas gedempte Rozengracht, ter 
hoogte van de Akoleienstraat, stond Constantia zowel midden in de Jordaan, 
waar van oudsher het merendeel van de socialistische aanhang woonde, als 
halverwege de drukke route die het centrum van de stad verbond met de 
nieuwe arbeiderswijken ten westen van de oude stad. Met die prominente 
ligging fungeerde het gebouw als een symbool van de toegenomen invloed 
van de beweging en de voortschrijdende emancipatie van de arbeidersklasse. 

Bij de ingebruikname van Ons Huis in mei 1892 was van een woelige 
voorgeschiedenis van zaalafdrijving en politiegeweld geen sprake. Omdat 
de idealistische voortrekkers uit vooraanstaande kring afkomstig waren en 
het vinden van financiële middelen derhalve weinig problemen opleverde, 
was de totstandkoming van dit 'huis voor volksontwikkeling' niet de 
uitkomst van strijd maar het resultaat van een vlekkeloos en vlot uitgevoerd 
plan. Hoewel het tijdsverloop misschien anders doet vermoeden, was de 
bouw van Ons Huis niet een door angst geïnspireerde reactie op de opening 
van Constantia, twee jaar eerder. Het gebouw vormde de bekroning van 
een maatschappelijk streven waarvoor een aantal Amsterdamse maatschap­
pijhervormers zich al sinds het einde van de jaren tachtig had ingezet.6 Hun 
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belangrijkste inspiratiebron was Toynbee Hall in het Londense East-End, 
van waaruit bevlogen academici probeerden de groeiende kloof tussen arm 
en rijk te dempen om zo de volgens hen dreigende desintegratie van de 
stedelijke gemeenschap te keren.? Iets dergelijks moest Ons Huis voor 
Amsterdam gaan betekenen en wel door de arbeidersbevolking van de 
Jordaan gelegenheid te bieden zich te ontwikkelen en haar in contact te 
brengen met meer beschaafde vormen van vrijetijdsbesteding.8 

Ons Huis werd zo de locatie voor een sociaal experiment op basis van 
sociaal-liberale uitgangspunten. De centrale doelstelling van het gebouw 
werd door initiatiefneemster Helene Mercier omschreven als: 

Een huis voor volksontwikkeling, - een huis waar goedwillende men­
schen uit verschillende kringen der samenleving elkaar zullen ontmoe­
ten, elkaar zullen leeren kennen en waardeeren, samen strevend naar 
een hooger geestelijk peil voor de arbeidersklasse. 9 

Dat hoger geestelijk peil voor de arbeidersklasse zou worden bereikt door 
een gemeenschappelijke, maar niet gelijkwaardige inzet van twee kanten. 
Ons Huis wilde ruimte bieden voor de ontmoeting tussen leergierige, 
'verbeterbare' arbeiders en bevlogen volksopvoeders uit betere kringen die 
bereid waren hun kennis en talent belangeloos in dienst te stellen van de 
volksverheffing. Dat ontwikkeling van de individuele arbeider in Ons Huis 
werd gezien als de oplossing voor de sociale kwestie was duidelijk hoorbaar 
in het Toynbee-lied: 

In elken Mensch is een talent verborgen, 
En voor wie wil, dien brengt het zegen aan. 
Pak aan Uw werk, en zet op zij de zorgen, 
Leer wat ge noodig hebt en 't zal wel gaan. IO 

Toch stond de mannen en vrouwen van Ons Huis meer voor ogen dan een 
vernieuwde variant van het paternalistische beschavingsoffensief dat eerder 
in de Maatschappij tot Nut van 't Algemeen gestalte had gekregen. De 
ontmoeting van welwillenden 'uit verschillende kringen' was nadrukkelijk 
bedoeld om meer begrip te kweken aan weerszijden van de kloof die de 
klassen scheidde. Onwetendheid in burgerlijke kring omtrent het arbeiders­
bestaan stond een oplossing van de sociale kwestie evengoed in de weg als 
Je afgunstige en haatdragende klassennijd die in Constantia werd gepreekt. 
De openstelling van een volksgebouw in de Rozenstraat moest bijdragen 
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aan een harmonischer gemeenschap door ruimte te bieden aan een nieuw 
soort ontwikkelingswerk, waarin bevoorrechten en misdeelden elkaar niet 
alleen zouden ontmoeten, maar ook werkelijk leren kennen, begrijpen en 
waarderen. 

De plek waar Ons Huis kwam te staan, leek niet ontbloot te zijn van een 
diepere betekenis. Door te bouwen op een kavel aan het oostelijke uiteinde 
van de Rozenstraat, vrijwel op de hoek met de Prinsengracht, ontstond een 
bruggenhoofd van beschaving dat weliswaar in de Jordaan lag, maar dat 
tegelijkertijd grensde aan de 'veilige' Prinsengracht en het deftige deel van 
het centrum. Zo hoefden burgerlijke weldoeners, op weg naar hun werk­
terrein in de Rozenstraat, geen van de benauwende Jordaanstraten te trot­
seren, terwijl het adres voor buurtbewoners toch ook goed bereikbaar was. 

Volksontwikkeling en arbeidersstrijd 

De activiteiten die bezoekers van Ons Huis werden aangeboden, laten zien 
hoe het in de statuten geformuleerde streven 'de volksontwikkeling' te 
bevorderen' door leerzame en gezellige samenkomsten' in de praktijk gestalte 
kreeg. Al in het eerste jaarverslag kon trots melding worden gemaakt van 
een breed scala aan activiteiten waarmee 'een vriendelijk licht in donkere 
hoekjes onzer samenleving' was geworpen. De mannen en vrouwen achter 
Ons Huis toonden zich na het eerste jaar al hoogst tevreden over de vruchten 
van hun veelomvattende werk: 'Het verspreidt kennis, kweekt gezelligheid, 
bevordert de ontwikkeling van geest en lichaam, oefent den zin voor de 
kunst.'u 

Het was inderdaad niet weinig waaruit de Jordaners konden kiezen. Veel 
van de populairste cursussen en activiteiten waren gericht op de bevordering 
van praktische vaardigheden en trokken een naar sekse gescheiden publiek. 
Meisjes en vrouwen konden in Ons Huis terecht voor huishoudelijke 
cursussen in strijken, verstellen, patroonknippen en borduren, voedingsleer 
en koken. Voor de mannen had Ons Huis aanvankelijk vooral cursussen 
die hun beroepsmogelijkheden moesten verruimen. Naast de lessen in 
moderne talen als Frans, Duits en Engels en de cursus boekhouden, ont­
stonden echter ook mannenclubs waarin gepopulariseerde wetenschap dien­
de als nuttige vrijetijdsbesteding: 'praktische' schei- en natuurkunde, astro­
nomie en later ook een radioclub. Voor jongens en jonge mannen werden 
excursies georganiseerd naar technische installaties als de Amsterdamse 
gasfabriek, het waterleidingbedrijf en J.e. van Marken's Gist- en Spiritus-
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fabriek in Delft. Populair-wetenschappelijke onderwerpen waren regelmatig 
onderwerp van lezingen die door vooruitstrevende sprekers als Daniel de 
Clercq, Jac.P. Thijsse en Felix Ortt werden verzorgd. Leeskringen en 
debatingclubs hielpen mee de geesten te scherpen. Op woensdagavonden 
werden bovendien lichtbeelden vertoond waarbij uiteenlopende onderwer­
pen als 'Tolstoi's De Opstanding, 'Antieke beelden in Italië' of 'Ons 
zonnestelsel' aan de orde kwamen en bij één gelegenheid de oude fotopionier 
Jacob Olie zijn eigen opnames van Amsterdam vertoonde. 12 

Naast praktische vaardigheden en nuttige kennis werd in Ons Huis ook 
ruimschoots aandacht besteed aan de ontwikkeling van meer kunstzin. Er 
hingen reproducties van 'goede' schilderijen (Michelangelo, Rembrandt, 
Caravaggio, David) in de huiskamer van Ons Huis, de jongelieden van de 
Uitvliegersclub bezochten geregeld musea en tentoonstellingen, en H.P. 
Berlage kwam spreken over architectuur. Op muzikaal gebied werd getracht 
de bezoekers zelf actief te krijgen door de oprichting van een koor, een 
mondharmonicaclub en een heuse fanfare. Maar de arbeiders konden zich 
als publiek ook'omhoog luisteren', dankzij regelmatig georganiseerde mu­
ziekuitvoeringen, bijvoorbeeld door een concert van J ulius Röntgen, ver­
maard componist, dirigent en pianist en oprichter van het Amsterdamse 
conservatorium. Dat de tedere burgerlijke kunstuitingen niet altijd eenvou­
dig ingang vonden bij de ongepolijste bezoekers van Ons Huis, blijkt uit 
de snelle teloorgang van het koor en de toneelclub, en uit de opgeluchte 
terugblik van de leiding op de eerste angstige experimenten met professionele 
uitvoerenden: 'Na enkele jaren behoefden wij niet meer met zorg een 
solisten-avond tegemoet te zien.'13 Veel toeloop kreeg de bibliotheek van 
Ons Huis, waar een tegenwicht werd geboden aan de stroom keukenmei­
denromans, sensatiekrantjes en andere pulp waarmee de Jordaners gewoon 
waren hun leeshonger te stillen. De bijbehorende leeszaal was het warm 
kloppende hart van het gebouw, waar men in een goed-burgerlijk decor 
kon genieten van rustige, rationele ontspanning te midden van planken vol 
verantwoorde literatuur en artistieke reproducties. 

Bij alle geestelijk beschavingswerk werd het lichaam niet vergeten. Fysieke 
ontwikkeling werd bevorderd in de gymnastiekclub TONIDO (Tot Ons N ur 
Is Deze Opgericht) en in een turnvereniging, die op de begane grond naast 
de leeszaal over een eigen gymnastieklokaal beschikten. Studenten van de 
gemeentelijke universiteit verzorgden een verdieping hoger een cursus EHBO. 

Een heel groot succes waren de uitstapjes, die vanuit diverse cursussen door 
de: Uitvliegersclub en de Reisclub werden ondernomen. Deelnemers spaar­
dm een jaar lang en trokken dan voor een dag naar verre oorden als het 
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Gooi ofIJmuiden. Een belangrijk doel van deze reizen was de reizigers te 
laten kennismaken met de vrije natuur. Voor menig Jordaner uit de over­
bevolkte steenwoestijn waren bos, strand en duin inderdaad een openbaring: 

eerst voel je alleen de pure joligheid van het vrij zijn, vrij van werk en 
dagelijksche sleur; en dan langzamerhand word je gepakt door weelde­
rigen heidebloei, door een zonneplek op berkenheuvel, door dennegeur 
na zomerregen, door schaterende vogelvreugd. Je voelt, dat dit alles er 
ook voor jou is, ... dat je oogen en ooren, een hoofd en een hart hebt 
om ervan te genieten; je voelt je rijker worden van binnen.'4 

Voor de organisatoren was natuurbeleving een essentieel onderdeel van een 
project waarmee zij probeerden de kwaliteit van leven van de stadsbewoners 
fundamenteel te verbeteren. Uitstapjes naar de natuur boden een tegenwicht 
in een stads bestaan dat als fnuikend voor een gezonde ontwikkeling van 
lichaam en geest werd gezien. De angst voor degeneratie was in deze jaren 
acuut en wijdverbreid. Bijzondere aandacht ging in Ons Huis daarom uit 
naar de kinderen. Door de bleekneusjes van de Jordaan al vroeg binnen te 
halen en ze in de knutselclub, voorleeskring, aanpalende speeltuin en 
vakantiekampen te begeleiden, hoopte Ons Huis voor de toekomst een 
daadwerkelijk verschil te maken. 

Tetwijl Ons Huis was opgezet als een plek waar een breed scala aan 
activiteiten onderdak en faciliteiten kon vinden, stond de oprichters van 
Constantia vooral een vergaderzaal voor ogen.'5 Die kwam er ook, en deze 
inpandig gelegen grote zaal, omringd door sierlijke 'collonettes' en voorzien 
van een toneel met coulissen, vormde de kern waarom de activiteiten in 
Constantia draaiden. Vergaderen was verreweg de voornaamste reden om 
naar de Rozengracht te komen, maar dat nam niet weg dat de socialisten 
in hun gebouw gaandeweg ook andere initiatieven ontplooiden. Wat Fer­
dinand Domela Nieuwenhuis eerder over het Haagse partij lokaal Walhalla 
had gezegd, gold onverkort ook voor het Amsterdamse Constantia: 

Zo'n gebouw moet het middelpunt worden der beweging, waarheen 
allen hun schreden richten, omdat het hun tehuis is. Daar worden de 
plannen beraamd, . .. om den strijd tegen de onderdrukkers te voeren, 
daar reiken vrienden elkander de hand, om na een vermoeienden, soms 
afmattenden dag elkander deelgenoot te maken van de zorgen des levens 
of de lichtpunten, zoo ze er soms zijn ... Is het nu de ernst, die ons 
daarheen trekt om te leeren en de partijzaken te bespreken, straks is het 
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de ontspanning, die ook haar recht mag laten gelden, die ons een gezel­
lige avond bezorgt, ook voor de vrouwen kinderen.'6 

De socialistische beweging kende in Amsterdam al sinds de jaren tachtig 
een bloeiend cultureel leven, waarin socialistische dilettanten zich in vere­
nigingsverband wijdden aan toneelvoorstellingen, koorzang en fanfaremu­
ziek. De klassenstrijd werd op artistiek terrein gestreden in clubs als de 
tonelistenvereniging 'Aan de Vrijheid gewijd', mannenkoor 'Excelsior', de 
socialistische mannenzangvereniging 'Crescendo' en het gemengde koor 
'Voorwaarts' . Met strijdliederen en toneelstukken vol engagement werden 
partijbijeenkomsten opgeluisterd, terwijl demonstraties op straat aan kracht 
wonnen door de opzwepende muzikale begeleiding van het rode fanfare­
korps 'Sempre Crescendo'. 

Meer contemplatieve geesten stond in Constantia een kleine bibliotheek 
ter beschikking. In kwantitatief opzicht moest deze het vanzelfsprekend 
afleggen tegenover die in Ons Huis, maar het was op het terrein van 
Nederlandstalige socialistische publicaties waarschijnlijk wel de best voor­
ziene, publiek toegankelijke collectie. Het overgrote merendeel van de 
boekerij zal zijn gevormd door de periodieken, pamfletten en kleine bro­
chures die door de beweging zelf ofdoor de aan haar gelieerde kleine uitgevers 
waren gepubliceerd. Daarnaast moeten op de boekenplank in Constantia 
ook titels van Multatuli, de literaire held van deze eerste generaties socialisten, 
wel beschikbaar zijn geweest. Het budget voor de aanschaf van nieuwe titels 
kan echter niet ruim zijn geweest. Een leergierige socialistische jongeling 
als Barend Luteraan moest voor de pas verschenen delen van H.P.G. Quacks 
De socialisten uitwijken naar Ons Huis.'? 

De lichamelijke ontwikkeling van de Amsterdamse socialisten werd be­
vorderd in de 'Atlethische Klub Arena' en de schermclub 'Te Wapen' . Deze 
laatste was niet in de eerste plaats ontstaan uit sportieve belangstelling, maar 
voorzag vooral in de behoefte aan zelfverdediging die in deze jaren binnen 
de socialistische beweging sterk leefde. Die behoefte leidde er overigens ook 
toe dat een aantal vaste bezoekers serieuze pogingen ondernam in gebouw 
Constantia een schietbaan aangelegd te krijgen. Van luchtiger aard was het 
vermaak dat het cafébiljart op de eerste verdieping bood. Hier troffen 
socialisten elkaar ook buiten vergaderuren, konden partij zaken en persoon­
lijke aangelegenheden op informele wijze worden besproken en lagen bin­
nen- en buitenlandse partijbladen ter inzage. Geheel overeenkomstig de 
bedoeling van het gebouw vormden zich rond de cafétafeltjes in de gelag­
kamer van Constantia min of meer permanente kringen van jeugdige 
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revolutionaire samenzweerders die plannen beraamden voor een nieuwe 
vereniging, een nieuw blad, een nieuwe demonstratie of de verlossende 
revolutie zelf. De toen in heel Nederland roemruchte propagandist Janus 
van Emmenes trad er bij gelegenheid op als hypnotiseur. Van Emmenes 
was daarnaast een getalenteerd satiricus wiens tegen het parlementaire 
socialisme gerichte klucht De bekeering van Louis Maximiliaan Barricade 
c.s. in maart 1898 in Constantia werd opgevoerd.'8 

Overigens boden ook vergaderingen en openbare bijeenkomsten in de 
grote zaal een heel afwisselend programma. Meetings naar aanleiding van · 
gewichtige onderwerpen als het algemeen kiesrecht, de strijd van de vak­
verenigingen voor hoger loon, de achturendag of andere eisen van de 
beweging werden in Constantia afgewisseld met feestelijke bijeenkomsten 
naar aanleiding van verenigingsjubilea of de vrijlating van veroordeelde 
partijgenoten, en door plechtige herdenkingen van buitenlandse martelaren 
als die van de Parijse Commune of de in Chicago opgehangen anarchisten 
van Haymarket Square. De unieke sfeer van de bijeenkomsten in Constantia 
werd bepaald door het uitzonderlijk slag mensen dat er kwam en de 
eigenaardige wijze waarop zij beraadslaagden. Zo kon in Constantia zonder 
blikken of blozen worden opgeroepen vergaderingen van politieke tegen­
standers te bezoeken, om 'bij elke gelegenheid ... in debat te treden en dat 
liefst te doen met tafels en stoelen'.'9 Typerend is ook een bijeenkomst van 
enkele honderden werklozen die begin december 1893 beraadslaagden over 
verdere stappen, nu een motie aan de burgemeester en hongeroptochten 
langs de grachten niet leken te helpen. Een jonge anarchist riep er de 
werklozen op tot zelfstandig en daadkrachtig handelen: 'Als je honger hebt 
steel dan een brood.' Nu werd deze vergadering voorgezeten door de 
behanger Johan Herman Geel, die zulk optreden vooralsnog dacht te moeten 
afraden. Zijn woord had gezag, omdat hij sprak uit ervaring: na een mislukte 
poging een Amsterdamse commissaris van politie dood te schieten, had hij 
zes jaar in de gevangenis gezeten.20 In Ons Huis kon niemand op een 
dergelijke staat van dienst bogen en oproepen tot 'propaganda van de daad' 
werden er evenmin gehoord. Precies als in Ons Huis was in Constantia 
echter ook ruimte voor lezingen over populair-wetenschappelijke onder­
werpen en voor gezellige sinterklaasvieringen, waartoe de stoere barricade­
strijders al weken van tevoren begonnen geld in te zamelen. 

Volkspaleizen voor de Jordaan 

Tussen Rozengracht en Rozenstraat 

Constantia was in de eerste plaats een plek waar partijgenoten beschutting 
vonden tegen een vijandige buitenwereld en veilig in eigen kring konden 
verkeren. Dat neemt niet weg dat het gebouw zo nu en dan wel degelijk 
een podium bood aan verklaarde tegenstanders. Het betrof een select 
gezelschap van vooraanstaande woordvoerders uit de wereld van progres­
sief-liberale of 'radicale' journalistiek en politiek. Aan klinkende namen 
ontbrak het niet, al werden niet alle invitaties aanvaard. De radicale jonkheer 
Henry Tindal, publicist, dwarsligger en oprichter van de Telegraaf, negeerde 
een uitdaging van het socialistische periodiek Recht voorAI/en in Constantia 
met Domela Nieuwenhuis te komen debatteren over 'werkloosheid en de 
middelen tot opheffing ervan'. Maar Sam van Houten, Kamerlid en enkele 
jaren later zelfs minister van Binnenlandse Zaken, sprak in januari 1892 wel 
in Constantia over 'arbeidsloon' en trok daarmee een zeer talrijk publiek 
dat na afloop een 'heftig debat' met de spreker voerde. De prominente 
journalist P.L. Tak gaf tot tweemaal toe een lezing in Constantia: over de 
problemen van kleine winkeliers en over armenzorg. En e.V. Gerritsen, 
toekomstig links-liberaal Kamerlid, feminist en echtgenoot van Aletta Ja­
cobs, verdedigde in maart 1892 aan de Rozengracht het nieuw-malthusia­
nisme.2 ! 

Sprekers als deze vormden een schakel tussen Ons Huis en Constantia. 
Zowel Tak als Gerritsen waren verbonden met Ons Huis in de Rozenstraat: 
ze hadden nauwe contacten met de initiatiefnemers en traden op als spreker. 
Ook de feministische voorvechtster Wilhelmina Drucker verbond beide 
gebouwen met elkaar. Zij verzorgde regelmatig lezingen in Ons Huis, maar 
ze had ook lange tijd nauw samengewerkt met Domela Nieuwenhuis en de 
SDB. Bij de financiering van Constantia had Drucker zelfs een beslissende 
rol gespeeld. Als buitenechtelijk geboren kind van een rijke bankier had zij 
een fortuin vergaard door haar familie, middels publicatie van de schan­
daalroman George David en een serie artikelen in de pers, bedoeld om 
uitbetaling van het haar toekomende erfdeel te bewerkstelligen. Halfbroer 
H.L. Drucker, jurist en liberaal Kamerlid, zwichtte voor de aanhoudende 
publicitaire druk en maakte zijn halfZuster voor het leven financieel onaf­
hankelijk. Wilhelmina Drucker was daardoor in 1889 in staat de financiering 
van Constantia voor de helft te garanderen.22 Tijdens de feestelijke inwijding 
van het gebouw legde Domela Nieuwenhuis zijn proletarisch gehoor uit 
dat Constantia standvastigheid betekende en daarom een toepasselijke naam 
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was voor de rode burcht, maar waarschijnlijk was deze naamgeving ook een 
onuitgesproken eerbetoon aan Druckers moeder Constantia Lensing. 

Vermaard werd de lezing die M.W.F. Treub op 26 januari 1891 in 
Constantia aan de Rozengracht hield. Het betoog, dat onder de titel De 
radicalen tegenover de sociaal-democratische partij in Nederland ook als bro­
chure verscheen, liet geen spaan heel van de belangrijkste socialistische 
leerstellingen en de spreker spaarde zijn publiek niet: 'uwe ontleding en 
uwe critiek op de kapitalistische productiewijze berusten op een dwaalbegrip. 
Gij zijt in gebreke gebleven ... en hebt daardoor het recht verbeurd om over 
het beginsel der hedendaagsche verdeelingswijze den staf te breken. '23 T reub 
kapittelde de socialisten tot slot uitvoerig om het lage beschavingspeil van 
hun propaganda: ordinaire scheldpartijen en verdachtmakingen, haatdra­
gende uitvallen naar personen in de partijpers en onverbloemde oproepen 
tot geweld deden volgens hem de zaak van het socialisme geen goed en 
maakten samenwerking met zijn eigen Radicale Bond onmogelijk. Treubs 
Constantia-rede bezorgde hem veel publiciteit, niet in de laatste plaats omdat 
hij zijn harde woorden 'in het hol van de leeuw' had durven uitspreken. 
De kranten waren vol lof en van zijn oude moeder ontving de spreker een 
brief die gloeide van trots. Na afloop hadden zich zoveel toehoorders 
opgegeven voor debat dat daarvoor - op 4 februari - een extra vergadering 
moest worden uitgetrokken. Van dat debat in Constantia kon Treub zich 
veertig jaar later weinig meer herinneren: 

Alleen zie ik nog een smid naar het podium komen, een pracht van een 
kerel, een model voor een Vulcanus om van te watertanden. Dit heerlijke 
oermensch was heel kort in zijn debat; ik herinner mij zijn woorden 
nog letterlijk: 'Met al de geleerdheid van dien meneer heb ik niets te 
maken, maar dit weet ik: hij liegt het G.v.d.'24 

:. 
Bij dit verbaal geweld bleef het echter en Treub verliet ook die avond het 
gebouw Constantia zonder kleerscheuren. Bovendien bleek zijn oproep aan 
de socialisten om 'uwe beweging langs ordelijke banen' te leiden niet geheel 
te zijn gericht aan dovemansoren. Behalve de grof gebekte smid mengden 
zich namelijk ook socialisten in het debat die wel degelijk een beschaafde 
gedachtewisseling op basis van rationele argumenten probeerden te voeren. 
Daarvan getuigen de uitvoerige brochures die niet minder dan drie socia­
listische auteurs in antwoord op Treubs rede lieten verschijnen.25 

Dat er in Constantia naast socialisten met een ruwe bolster ook partijge­
noten rondliepen die aansluiting zochten bij het progressieve deel van de 
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beschaafde burgerij, bleek met name in de toenadering die sommigen tot 
Ons Huis zochten. De socialisten G. van Duivenboden en A.H. Gerhard, 
respectievelijk timmerman en schoolmeester, waagden de oversteek van 
Rozengracht naar Rozenstraat en werden lid van het eerste bestuur van Ons 
Huis. Daarin werkten zij samen met burgerlijke beschavers als Helene 
Mercier, zonder hun lidmaatschap van de SDB op te geven. De initiatiefne­
mers van Ons Huis moeten deze ontwikkeling hebben toegejuicht, omdat 
de 'overbrugging der klassen' immers tot de belangrijkste doelstellingen 
behoorde. In de praktijk zou de samenwerking voor de nodige ophef zorgen, 
al stak in Constantia een heuse storm op, terwijl in Ons Huis niet meer 
dan een lichte rimpeling te zien was. 

In Ons Huis gaf A.H. Gerhard drukbezochte lezingen over uiteenlopende 
onderwerpen als 'Herhalingsonderwijs' of 'Ons zonnestelsel'. Ook was hij 
op 15 april 1893 persoonlijk aanwezig bij het bezoek van regentes Emma en 
de jonge prinses Wilhelmina aan Ons Huis. Dat de relatie met de socialis­
tische beweging niet vanzelfsprekend was, werd daarbij pijnlijk duidelijk. 
Gerhard had Helene Mercier ervan weten te overtuigen dat de leestafel van 
Ons Huis zonder een abonnement op Recht voor Allen niet compleet was. 
Mercier was ondanks haar aversie jegens partijpolitiek en na 'innerlijke 
strijd' akkoord gegaan: de beschikbaarheid van Recht voor Allen maakte 
duidelijk dat Ons Huis openstond voor alle gezindten.26 Maar toen de 
koninklijke bezoeksters daadwerkelijk de leestafel naderden, griste de bege­
leidende graaf Schimmelpenninck het blad snel weg. Dit ontlokte achteraf 
protest vanuit socialistische hoek, ook van Gerhard. In reactie hierop schreef 
Mercier hem lichtelijk bevoogdend, dat hij nu maar eens moest toegeven, 
net als zij eerder had gedaan. Dit waren nu eenmaal de consequenties van 
zijn beginselen.27 Dat deze twee gematigde representanten uit socialistische 
en sociaal-liberale hoek elkaar, ondanks beider goede wil en coöperatieve 
houding, niet werkelijk vonden, tekenende de diepte van de kloof en daarmee 
de overspannen ambitie van Ons Huis. 

De gebeurtenissen in de Rozenstraat waren in Constantia niet onopge­
merkt gebleven. Precies een maand na het koninklijk bezoek aan Ons Huis 
werd in een stampvolle afdelingsvergadering van de SDB beraadslaagd over 
de positie van partijgenoot Gerhard, die in de Rozenstraat de beide 'dure 
jongejuffrouwen' netjes te woord had gestaan en ze zelfs braaf een handje 
had gegeven. Dit nu was voor menig revolutionair een ernstige inbreuk op 
de proletarische zeden. In een ook voor Constantia uiterst rumoerige en 
chaotisch verlopende vergadering werd Gerhard door de schietgrage behan­
ger Geel in 'staat van beschuldiging' gesteld: zijn omgang met de burgerlijke 
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beschavers van Ons Huis had hem tot een 'onwaardige' gemaakt. De voor­
zitter werd de hamer uit handen geslagen, het sluiten van de vergadering 
werd genegeerd en een weggestemde motie werd opnieuw ingediend en 
aangenomen verklaard. Uiteindelijk bleef alle rumoer echter zonder gevolg. 
Nadat alle stof was neergedaald, kon Gerhard gewoon lid blijven van zowel 
het bestuur van Ons Huis als de SOB.,8 

De hartstochtelijke en weinig gestructureerde vergadercultuur van de 
vroege socialisten speelde een sleutelrol in de vorming van een eigen politieke 
identiteit. De vergaderingen in Constantia boden, behalve een middel tot 
besluitvorming, ruimte voor recreatief sociaal verkeer en een platform voor 
zelf presentatie. Tierend en zwaaiend met gebalde vuisten of stoelpoten 
speelden deze vroege socialisten uit de Jordaan tegenover elkaar hun favoriete 
rol van ontembare en onbehouwen hemelbestormers. Voor bedaagder volks­
bevrijders als de rode schoolmeester Gerhard was in gebouw Constantia 
nauwelijks plaats. Welbeschouwd was Ons Huis voor socialisten als hij een 
veel geschikter toevlucht. 

Dat de twee tendensen in de socialistische beweging niet blijvend vere­
nigbaar waren, bleek in 1894, toen een troepje parlementair georiënteerde 
hervormingsgezinde sociaal-democraten zich van de radicaliserende 'oude 
beweging' losmaakte en de SOAP oprichtte. Al na enige jaren bleek deze 
'beschaafde' variant voortaan in Nederland de hoofdstroom van de socia­
listische arbeidersbeweging te vormen, al boekten de revolutionairen 'met 
de vereelte vuist' in Constantia aanvankelijk nog een laatste pyrrusoverwin­
ning. De openbare bijeenkomst waarmee de jonge SOAP zich op I november 
1894 aan het Amsterdamse publiek wilde presenteren, eindigde in een 
chaotische vechtpartij in de grote zaal van Constantia, waar de parlementaire 
'heren' (en 'heerachtige' arbeiders) het uiteraard moesten afleggen tegen de 
revolutionaire geweldenaars uit de Jordaan. De moderne sociaal-democratie 
zocht haar kracht voortaan op ander terrein. 

Nieuwe verhoudingen 

Ook in de vroege socialistische beweging had het niet ontbroken aan 
arbeiders die streefden naar intellectuele en culturele zelfontplooiing, maar 
de partijcultuur van de SOB hadden zij nooit gedomineerd. In de SDAP werd 
dat volstrekt anders, sterker nog: de sociaal-democratische beweging speelde 
voortaan zelf een invloedrijke rol in het streven naar verheffing en beschaving 
van de arbeider, een streven dat kwaadwilienden voor verburgerlijking 
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scholden. Het burgerlijke beschavingsoffensief werd door de SOAP als het 
ware 'geïnternaliseerd' en verheven tot speerpunt in de strijd voor emanci­
patie van de arbeidersklasse. 

Het is dan ook geen toeval dat een aantal voormannen van de SOAP zijn 
sporen had verdiend in het Toynbee-werk van Ons Huis en vergelijkbare 
instellingen buiten Amsterdam. Natuurlijk trad schoolmeester Gerhard toe 
tot de partij, net als zijn broer Jan, die in 1891 als sDB-lid de kritiek van 
Treub op de onbeschaafde toonzetting van de socialistische propaganda 
openlijk had onderschreven. Andersom oefende de moderne sociaal-demo­
cratie een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit op sommige prominenten 
uit het links-liberale kamp. Dat gold voor P.L. Tak, de radicale journalist 
die regelmatig in Ons Huis had opgetreden en het in de SDAP tot partij­
voorzitter en hoofdredacteur van Het VoLk bracht. Ook J.W. Albarda, de 
partijleider van de SOAP gedurende het Interbellum, had zich aanvankelijk 
in zijn Delftse studententijd enthousiast op het T oynbee-werk gestort.'9 En 
de feministische sOAP'ster M. Rutgers-Hoitsema werkte intensief samen 
met het Amsterdamse Ons Huis in de door Ons Huis opgezette Vereeniging 
tot het houden van Voordrachten met Lichtbeelden, waarin het ruilverkeer 
van de lantaarnplaten tussen de verscheidene Toynbee-huizen in Nederland 
werd geregeld)O Wel vond zij het gebruikelijke Toynbee-werk te bevoogdend 
en 'aristocratisch' en startte zij een Rotterdamsche Buurtvereniging waarin 
de leden 'zelf werken, zelf denken, zelf handelen, zelf kiezen, zelf organi­
seeren'y Het gold ook voor F.M. Wibaut, die in de jaren 1890 als links­
liberaal houthandelaar in Middelburg een sleutelfiguur in het plaatselijke 
Toynbee-werk was geweest. Toen hij in 1897 lid werd van de SOAP, veran­
derde er wel iets in zijn houding ten opzichte van het liberale Toynbee-werk. 
Tijdens de 'Besprekingen over Maatschappelijk Werk' op de Nationale 
Tentoonstelling van Vrouwenarbeid in juli 1898 stelde hij dat de arbeiders 
door de liberale volksverheffers niet voldoende gesteund werden 'in den 
strijd voor de verbetering van de positie hunner klasse, den strijd voor een 
beter levenY Vervolgens tekende de reactie van de voorzitter van de Mid­
delburgse T oynbee-vereniging de wrijving tussen de liberale hervormers en 
de mannen van het parlementaire socialisme: 

Wij negeeren den klassenstrijd niet, wij laten elk zijn gevoelens, maar 
wij willen dat men in Ons Huis komende streeft naar onderlinge 
waardeering, naar wederzijdsche achting en wij zijn zoo naïef achterlijk 
om te gelooven dat dit nog mogelijk is in onze hedendaagsche maat­
schappij. Wij hebben nog de meening, het ideaal, dat het mogelijk is in 
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vele of alle opzichten in het maatschappelijk leven tegenover elkander 
staan, maar met wederkeerige waardeering, sympathie en appreciatie 
van elkanders werk.33 

Toch moest ook Wibaut toegeven dat 'Toynbeewerk veel goeds doet')4 
Toen Wibaut in de eerste helft van de twintigste eeuw als wethouder en 
'rode regent' in Amsterdam de groeiende politieke invloed van de sociaal­
democratie verpersoonlijkte, werd hij opvallend genoeg lid van het bestuur 
van Ons Huis in de Rozenstraat. 

Het onderling wantrouwen tussen sociaal-democraten en sociaal-liberalen 
was diepgeworteld, maar het ontbrak niet aan periodieke pogingen dichter 
tot elkaar te komen. De angst voor volksmenners zat bij de mensen van 
Ons Huis diep. Mercier leed, met al haar 'hoog menschelijke idealen', diep 
onder de gedachte dat allerhande valse 'volksvrienden' juist de laagste 
hartstochten van de arbeiders bespeelden,35 De econoom c.A. Verrijn Stuart 
poogde een clubje arbeiders te wapenen tegen de suggestieve invloed van 
volksleiders middels het gezamenlijk lezen van staathuishoudkundige wer­
ken en het bespreken van maatschappelijke problemen. Toch beweerde hij 
er vrede mee te kunnen hebben wanneer 'zijn' arbeiders sociaal-democraat 
werden, zolang het maar uit oprechte overtuiging was. Zelfs durfde hij erop 
te vertrouwen dat de gezamenlijke besprekingen zorg droegen voor socia­
listen van 'een beter gehalte')6 Dat klonk misschien paternalistisch, maar 
feitelijk beschreef Verrijn Stuart precies wat er gebeurde. Onder invloed 
van de SDAP koos de socialistische arbeidersbeweging voor een vorm waarin 
weliswaar strijd en confrontatie een rol bleven spelen, maar waarin tegelij­
kertijd rationele argumenten, beschaafd optreden en streven naar harmo­
nischer verhoudingen in toenemende mate op de voorgrond traden. 

De oude socialistische beweging in Constantia had zich gepantserd tegen 
het beschavingsoffensief, waarin de burgerlijke moraal min of meer dwin­
gend werd opgelegd. Een centrale rol in de wederzijdse terreinafbakening 
tussen socialisten en vooruitstrevende liberalen speelde in deze jaren de 
perceptie en waardering van retorisch en fYsiek geweld als politiek instru­
ment. Dat nam niet weg dat een deel van de socialistische aanhang er wel 
degelijk naar streefde zichzelf te ontwikkelen en openstond voor beschaafde 
vormen van ontspanning. De hooggestemde waarden en normen die in 
Ons Huis met betrekking tot het opheffen van de arbeidersklasse werden 
gepropageerd, bleken nauw aan te sluiten bij de aspiraties die sommige 
groepen arbeiders zelf ontwikkelden. Deze onderstroom uit de oude socia­
listische beweging zou in de SDAP toonaangevend worden en een blijvend 
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verbond aangaan met sociaal-democraten uit de burgerij wier idealen vol­
ledig aansloten bij het streven van Ons Huis. De doelstellingen van het van 
oorsprong links-liberale beschavingsoffensief sijpelden zo langs twee kanten 
de moderne arbeidersbeweging binnen. Sociaal-democraten van burgerlijke 
komaf speelden hierin een sleutelrol, waarbij hun eerdere activiteiten in 
Ons Huis of lokale varianten niet zelden bepalend lijken te zijn geweest. 
De 'burgerlijke' normen en waarden werden echter ook door menig socia­
listisch arbeider met oprecht enthousiasme omhelsd. De verstandige en 
beschaafde houding waarmee de sociaal-democraten vervolgens de basis 
legden voor een 'eigen' ontspanningscultuur, markeerde de uiteindelijke 
zegepraal van Ons Huis. 
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