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Uit reaclies van lezers 

'Hij werd een man die Ieven, ziekte en dood 
op eigen wijze vorrn gaf en mij daarvan getuige 
liet zijn.lk zou het boek graag aan anderen 
aanbevelen.' 

'Adembenemende foto's, schrik en een naar 
gevoel in mijn maag. En dan een ongelofelijke 

brok warmte.' 

'De oude man heeft geluk: hij kan en mag blijven 
wonen en Ieven in zijn eigen vertrouwde 
omgeving, omdat hij zich omringd weet 
door een paar mensen die hem will en leren 
begrijpen.' 

'In ieder geval zal de zorgmoeilijker worden 
wanneer het besef doordringt dat het grensgebied 
tussen als mens nog wei of niet meer kunnen 
reageren is overschreden. Het belangrijkste 
van dit boek lijkt mete Iaten zien dat het toch 
mogelijk is, ondanks deze van rationaliteit 
doortrokken maatschappij.' 

'Moet men zich niet realiseren dat 'zekerheid' 
in de ouderdom niet de norm is, 
maar toewijding, lief de?' 

'Hoe is het mogelijk dat mensen elkaar zo 
vollediginere houden, 'ondanks' alles. 
Wat dat betreft is het boek met alles en met niets 
vergelijkbaar.' 

'Er wordt niets verborgen, niet de meest 
persoonlijke dingen. Ook het kind mag erbij zijn, 
met hem omgaan, aileen met hem zijn. 
Waarom ook niet? Het is toch ook haar opa.' 
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Ten geleide 

Dit cahier bevat, in tegenstelling tot de andere cahiers, bijna even
vee! foto's als tekst. De redactie werd op deze bijzondere beeld
rapportage attent gemaakt door de Zwitsers-Amerikaanse psychiater 
Elisabeth Ki.ibler-Ross. 

Het is een zeer ongewone reeks foto's. De foto's volgen een oude 
man vanaf zijn jeugd, maar vooral vanaf het moment waarop hij 
storend geheugenverlies gaat vertonen tot aan zijn dood. De bijna 
niets ontziende eerlijkheid, waarmee deze man is gevolgd, is ons, 
Nederlanders, tevens Europeanen nog vreemd. Wij zouden wel wat 
moeten overwinnen, eer we zover zouden gaan. Maar de tekst bij de 
foto's maakt veel duidelijk. Tekst en foto's zijn een, moeten ook 
samen gelezen en bekeken worden. Dan blijkt in welke menselijke 
en menswaardige wereld we worden binnengevoerd. In een wereld , 
waarvoor je alleen maar veel respect kunt hebben. 

De redactie vond het echter noodzakelijk om een aantal reacties van 
lezers op te nemen, lezers die toevallig ook de redactieleden van de 
cahiers zijn . Deze reacties zijn achterin bij elkaar gezet. Zij bieden 
voor de lezers en 'gebruikers' van dit cahier misschien een goed 
uitgangspunt om over de inhoud ervan te discussieren, met elkaar 
aan de praat te raken over oud worden, sterven en over de naasten 
van de stervende. 

Joep Munnichs 
Nijmegen, 30 juni 1978 



/;'pafuatiefonnu/ier achterin dit callier 
Jn ieder cahier is een evaluatieformulier opgenomcn dat de gebruikcr kan terug
;,:cnden. De redactie beschouwt het als een belangrijke taak, de in formatic uit het 

veld te verzamelen, en daarmee rekening te houden bij herdrukken en bij de 

bcpaling van nieuwe cahiers. 
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lnleiding 

Op II februari 1974 deed Frank Tugcnd. 81 jaar oud en met ecn 
twijfclachtigc gccstclijkc - maar zckcr met ccn gocdc 1ichamelijkc -
gczond!Jcid, zijn kunstgcbit uit en kondigclc aan dat hij niet meer zou 
ctcn of drinkcn. 
Op de dag af dric wcken later stierf hij. Zijn dood betckcndc de 
afsluiting van ccn drie jaar durcnde beprocving -- en ccn drie jaar 
durendc verslaglegging van gcleidclijkc. maar tcnslotte vollcdigc, 
aftakeling. De uitwerking op Frank Tugcnd van de vlock die wordt 
aangeduid met seniliteit_ of met aderverkalking, of met algemene 
artcriosclerosc, hebben wij door miclclel van camera en banclrecordcr 
vastgelcgd. 
In de clagelijkse wcrkelijkheid bctekcnt dat: naakt voor het raam staan 
of praten met ecn enorm rood konijn dat in de koclkast woont, of 
niet in staat zijn je blaas te bcheerscn. Het is volstrekt niet uniek: 
meer dan drie miljoen Amerikaanse families hebben op dit moment 
met hct probleem tc maken. Wij vormden ecn van die families_ want 
Frank Tugend was onze grootvader. Tcrwijl wij zijn ervaringen en de 
onze van de laatstc drie jaar van zijn Ieven v<:~st1egden, moesten we in 
de laatste drie weken ook uitmaken of hij a! dan niet opgenomen 
moest worden in een verpleeghuis en met kunstmatige voeding in 
Ieven gehoudcn. Maar toen hij had duidelijk gemaakt dat hij per se 
dood wilde, besloten we hem thuis, met nog enige waardigheid, te 
!<:~ten sterven. Gedurende de laatste paar maandcn, toen de brave 
mensen uit het dorp zeker wisten dat opa 'knetter' was geworden, 
kwamen er nog geen half dozijn bezoekers in het meestal bolstaande 
huis van de Tugcnds. Gedurende die periode leerden we erg vee! over 
opa en over elkaar. We leerden echter allemaal nog meer over onszelf. 

Mark Jury 
Dan Jury 
Eerste paasdag 1974 
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Familiealbum 



Opa, 22 jaar, met zijn vriend Pike 

12 

Opa (rechts), 
ongeveer 7 jaar 

Frank Tugcncl, mijn grootvader, wcrd in 189_ geboren i11 Scranton, 
in Pennsylvania. In die tijd w:~s de stecnkoolwinning in zijn hoo\!tij
dagen en Scranto11 was het blociende centrum van hct antraciet
gebied. 

Ondanks het feit dat hij a! met zijn elf de jaar als steenhakker de mijn 
inging had hij een gelukkige jeugd. J aren later tracteerde hij ons vaak 
op verhalen, hoe hij met zijn maten buitcn de pia a tselijke kroeg stond 
te wachten om kikkers in de bierpullen van aangeschoten mijnwerkers 
te kunnen smokkelen. 

Opa, 23 jaar, met de muilezel Duffy, bij de breekmolen van Hyde Park 
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Opa en oma op hun trouwdag, 
27 april 1917; 

opa was tocn 24 jaar 

Opa trouwde op 27 april 1917 met Anna Margareth Schmidt, een 
jongedame met wie hij op de zondagsschool kennis had gemaakt, en 
ze gingen wonen aan de Price Street - op loopafstand van de mijnen. 
In 1924, toen er inmiddels drie kinderen waren geboren, deed Opa 
iets, dat erg gewaagd was voor een mijnwerkeruit Scranton. Hij kocht 
een stuk grond op het platteland en verhuisde met zijn jonge 
gezinnetje naar een in allerijl opgetrokken garage daar. Hij begon in 
een heuvel ruimte uit te hakken voor een huis. Het gezin verliet de 
garage toen de kelder klaar was. Eike avond na het werk hamerde, 
zaagde en metselde Opa tot hij een schitterend huis had gebouwd. 

Opa en oma met hun ee rste kind Anna, 1918 Familieportret, 1924 

De familie Tugend: De meisjes Florence ('Nink') en Anna; om a, opa en de jonge 
Frank ('Buddy') , 1940 
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Opa en Buddy op hun paarden, Tony en 

Toronto, 1941 

Opa en oma in opa's ze1fgebouwde boot, 

1942 

Opa kreeg eens van iemand t~ ee zieke paardcn. die op het punt 
stondcn dood te gaan ; hij verzorgde ze tot ze weer hdemaal gezond 
waren en maakte er prima rij paarden van. Ook bouwde hjj zclf cen 
roeiboot waarmee we op het meertje konden varen dat was ontstaan 
bij de afdamming van het riviertje dat over zijn grond liep. 
Er was maar een gebeurtenis die opa's gelukkige teven op het platte
land verstoorde. Op 18 april 1944 kwam er een rampzalig bericht uit 
Califomie: lui tenant Frank Williams, cpa's enige z.oon. was omgekome11 
bij het neerstorten van zijn vliegtuig, bij een oefenv\uch l. ln de paar 
dagen die daarop olgden werd het golvende kastanjekleurige haar van 
Opa spierwit , tot aan de wortels toe. En nog .5 jaar later kon niemand 
over 'Buddy beginnen of opa trok zich zwijgend terug. 

Opa en oma met Buddy voor hij naar 
Califomie voor extra vliegoefeningeo 

vertrok, 1943 

Opa met Dan , 1954 

Mark en opa, 1947; opa was toen 54 jaar Opa met Dan, Mark (met boek) 
en Richard, 1957 

Vo ·· . or miJ, en ook voor mijn twee broers e .. 
mdrukwekkende ervaring .t d . n_miJn zus, was de meest 

UI e Jaren waann w · 
weken dat we elke zomer b .. d T ' e opgroeJden de twee IJ e ugend s waren B · · 
weal naar dat bezoek uit te ki'k M .. egm apnl begonnen 
Indiana, nog vol van de herin J ~n. et Ke~stmis ~aren we, thuis in 
We hielden niet zomaar van dneTnngend~an die gloneuze julidagen. 
• e ugen s we verafgoodd 
s morgens vroeg tot in de kl . . ' en ze. Van 

van knotsgek woest plezi·e ezme uurhtJes h~dden we een eindeloze tijd 
' r. o was et met 0 b ik ·· 

mijn grootmoeder vanuit een b nge ru ehJk dat Nan, 
op het hoofd van ~en niets ove~raam een zak water liet neerdalen 
niet gek om om 3 uur ' vermoe end slachtoffer. Ook vond ze het 
te richten met all s morgens een volledige kalkoenmaaltijd aan 

• es erop en eraan ge d honger hadd ' woon om at we allemaal 
en. 
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Toen mijn vrom . Dee. en ik Ia tcr bcsloten ons crgens tc vestigen, leek 
hel on vanzelfsprckcnd dat we cen houten woning kochten cticht bij 
cl~ Tug..:nd ·s. op nog gccn d rie kilometer afsland van hen vandaan. Opa 
was toen algepensionccrd en bracht zijn dag n door mctkarwcitje op 
zijn 'landgoed en de avonden met het van voor naar achterlczen van 
de kran t en met luisteren naar honkbalreportages . 
Zijn va te vriend heette Joe hcnnak. e n ruw, maar go daardi.gjag~.r 
en ' ' isser , die een garage dreef en tweedehands auto's vcrkocht een 
eindje verder langs de weg waa raan opa en om a woonden. Opa brachl 

en groot dee! van zij n rijd door in het gezelschap an Joe - in de 
jachthut van Joe in d bergen bij aut oveilingcn die ze bezochten. of 
zomaar wat rommelend in de garage. 

Opa treed! op tijdens onze vakantie in Pennsylvania 
Hij heeft een bak met waterschildpadjes op zijn knie 
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Verschillende familieleden bijeen in de zomervakantie van 1959 

Met kerst 1969 ; zi ttend : Dan en om a· Richard 
Nink, Lynne en opa staan ' ' 

Opa en zijn vriend Joe Chemak , 197 0 
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Frank en Anna Tugend (bekend als opa 
en oma) uit Glenburn, Pennsylvania, in 
1973 

Florence Tugend (roepnaam Nink) is de 
dochter van oma en opa. Ze heeft als onder
wijzeres altijd bij haar ouders gewoond. Dan 
Jury (broer van Mark, en neef van Nink) 
woont in Clark's Summit. 

Mark Jury (kleinzoon) met zijn vrouw ,Dee en kinderen, Hillary 
en Joshua. Ze wonen in Clark's Summit, Pennsylvania, ongeveer 
drie kilometer van Glenburn, 1974 

20 

Toen het bergafwaarts 
begon te gaan · 

_juli 1970 



22 

We zijn er nooit achtergekomen wanneer 'het' gebeurde. 
'Wanneer isje vader ... eh, z6 gaan doen?' vroegen de mensen vaak aan 
mijn tante. En dan fronste Nink haar wenkbrauwen en probeerde een 
antwoord te bedenken. Maar ze moest dan altijd weinig overtuigend 
antwoorden dat ze het eigenlijk niet wist. Als we erop terugkijken 
waren er echter toch een heleboel waarschuwingssignalen, vooral voor 
diegenen die opa een tijd niet hadden gezien. 
To en mijn broer Dan terugkwam naar Pennsylvania, na bijna een jaar 
te zijn weg geweest, was hij ontsteld toen hij hoorde dat opa nooit 
meer bij de garage van Joe Chermak rondhing, terwijl dat toch jaren
lang ritueel was, en nude hele dag thuis doorbracht. 
En toen kwam de dag dat opa zijn auto in de garage zette om er 
gewoonweg nooit meer in te rijden. We hebben pas veellater gehoord 
dat opa door een vriend geheel verward werd aangetroffen - blijkbaar 
gedurende een van zijn 'vlagen' -; hij zat in zijn auto en wist niet wie 
hij was of hoe hij naar huis moest. De vriend zei dat hij het toen te 
pijnlijk had gevonden om het ons meteen te vertellen . En hij vertelde 
- trouwens wel wat aan de late kant- met bevende lippen: 'Het 
begint bergafwaarts te gaan met jullie grootvader'. 

23 



24 

De eenvoud van opa's levensstijl maakte dat de moeilijkheden ten 
gevolge van zijn 'vergeetachtigheid' en verwardheid minimaal waren. 
Omdat hij in wezen het liefst aileen was, bracht hij zijn tijd door met 
houthakken en het onderhoud van zijn woning, of met wandelen in 
de bossen in de omgeving. Als hij in gezelschap was, was hij meestal 
met zijn familie - die hem elke dag zag en die de veranderingen bij 
opa niet echt in de gat en had of begreep. 
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Gedmend e een peri ode van zowat twaalf maanden maakte opa een 
subtiele - maar volledige- persoontijkheictsverandering door. De 
eerst zo verlegen, byperbeleefde man nam nu geen blad meer voor 
de mond_ 
'Sinds wanneer ben jij zo'n dikkerd ', vroeg hij aan een vriendin van 
Nink, die zich zeer goed van haar gewichtsprobleem bewust was_ 'Ik 
hoop datje verdorie niet op me gaat zitten'_ Tegen een andere vriendin, 
.een nogallijvige ex-onderwijzeres, zei opa: 'Jij s;Jeelde vroeger heel 
aardig voetbal, is het niet?'_ En in een zelfbedieningsrestaurant zei hij 
hardop : 'Kijk die twee uilskuikens', to en een keurig gekleed stel langs 
onze tafel kwam_ 
Terwijl de familie dergelijke uitlatingen luchtig probeerde op te nemen, 
vond er een andere , meer onheilspellende ontwi!<keling plaats_ Opa 
begon 'ongelukjes' te krijgen- haalde soms het toilet niet op tijd_ 
Terwijl dat nog maar af en toe voorkwam, wilde opa het nooit toe
geven; het was zelfs z6, dat hij nijdig werd als men erover begon. 
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Tegen h et voorjaar. toen we de tuin gin
gen klaarmaken , had opa vlagen van echte 
verwardheicl. 

'Zou die kerel het goedvindcn dat we zijn 
land omploeg~n'. vrocg hij angstig toen 
we met de tuin op opa's grond bezig wa
ren , zoals we datal jarcn geclaan hadden. 
' Het isjouw land opa'. antwoordde ik. 
'vind jij het goed?' 
Hij keek ons schaapachtig aan en lachte 
met ons mee. 
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Tocn we plantcn in de tuin gingen zctten nam opa Dan apart. en gaf 
voor het cerst zijn verwardheid toe. 'Opa vroeg me water met hem a an 
de hand Was'_herinncrt Dan zich. 'Hij zei niet te weten wie de mensen 
om hem heen warcn. En clat hij bang was'. 
'lk was zclf ook bang. Tot dan toe had ik opa's dwazc strcken opgevat 
als kindsheid - ik had daar wat over gelczcn, en meendc tc weten wat 
er aan de hand was - maar op dat moment besefte ik dat zijn gedra_!! 
onvoorspelbaar was geword en. lk wist niet wat ik tegcn hem moest 
zeggen, tocn hij vrocg of ik bij hem wilde blijven en hem nict in de 
stcck wilde Iaten: ik zei maar dat ik echt bij hem zou blijven'. 
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Afhankelijk van 
'die twee kerels' 

juni 1971 
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Opa's toenemende afhankelijkheid van anderen trad duidelijk aan het 
Iicht, toen we beseften dat hij zichzelf niet meer kon scheren. 
Dan en ik waren op reis geweest, en ontdekten bij onze thuiskomst, 
dat opa die doorgaans een keurig, haast kieskeurig iemand was, er 
als een schooier bijliep. Nan en Nink vertelden dat zijn pogingen om 
zich te scheren rampzalig waren geworden. Hij sneed zich op een 
verschrikkelijke marrier en sloeg grote stukken van zijn baard over. 
En aangezien autorijden er niet meer bij was, kon hij ook niet meer 
weg voor zijn tweemaandelijks bezoek aan de kappcr. Het haar begon 
over zijn oren te groeien, en daar ergerde opa zich voortdurend aan. 
To en wij zeiden, 'Kom op opa, dan zullen we je eens lekker scheren', 
had hij daar verrassend weinig moeite mee. En vanaf dat moment 
werd hij afhankelijk van 'die twee kerels', die hem moesten scheren 
en zijn haar bijknippen. 
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Opa's problem en bleven echter niet beperkt tot het onvermogen, zich
zelf te scheren. Meer en meer gebeurde het , dat hij duidelijk niet wist 
wie wij waren. En Iiever dan dat hij de verwarring van zulke momenten 
wilde verdragen, koos hij ervoor vaker en Ianger aileen te zijn. 
Het was duidelijk dat opa ernstige en toenemende gedragsstoomissen 
vertoonde . Daarom besloot ik met hem naar de dokter te gaan, om 
te zien of er vanuit de medische hoek iets voor hem gedaan kon 
worden. Deze buitengewoon gezonde man was gedurende zijn hele, 
78 jaar lange Ieven nog maar een keer (voor een verzwikte pols) bij 
de dokter geweest. 

T 
I 
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Dokter Ben Kline, een arts van middelbare leeftijd in Dalton , 
Pennsylvania, kende mijn grootvader al van kindsbeen af. Hij kwam 
de onderzoekskamer binncn, zei 'Dag meneer Tugend', liep naar de 
hoek , deed zijn am1en over elkaar, en staarde zowat een minuut naar 
opa. Toen vroeg hij: 
'Wie is de president van de Verenigde Staten op dit moment, menecr 
Tugend?' 
Hec, dacht ik, wat is dat nou voor een vraag? 
'Eh, ... ja, die kerel, je weet wei', antwoordde opa, zoekend. 
'Weet u welke maand we hebben en welkjaar, meneer Tugend?' 
'J a, nou eh ... ' en voor de rest aileen gegiechel. 
'Wie is die knaap daar bij u?', vroeg dokter Kline. 
Kom op opa, dacht ik, dat moet je weten. 
'0 hij ... nou, weetje, hij is een van die kerels die ... ' 
Opa was het kwijt: tijd, plaats en persoon. 
Dokter Kline ging verder met ons uit te leggen, wat vaatverharding 
was; hij gaf Gramp een drankje om de bloedsomloop te bevorderen, 
en wees op de mogelijkheid van een verpleeghuis. 
lk antwoordde dat we niet van plan waren om opa weg te doen; we 
wilden er aileen voor zorgen dat we niet iets, dat op medisch gebied 
gedaan kon worden, over het hoofd zagen. 
Toen we opstapten pakte opa me bij mijn arm, keek samenzweerderig 
rond, en fluisterde: 'Weet je, die kerel die dit zaakje drijft draait je 
zonder meer een poot uit; maar je vindt het niet erg want hij doet 
er zo vriendelijk bij'. 
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Opa bracht uren door met het turen vanuit z'n raam 
in een wereld die aileen in zijn geest bestond. 
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Rille bill en, Snorken en · 
een handvol Reupelaars 

juli 1972 
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Opa en Dan zaten na het eten in de veranda koffie te drinken, toen 
opa zei: 'D'r !open hier drie konijnen rond. Weet je wat voor kleur 
ze hebben?' 
'Bruin, schat ik', zei Dan. 
'Mis, ze zijn rood. Zo rood als maar kan', zei Opa. 
In de maanden die hierop volgden, werden de rode konijnen aangevuld 
met een veelheid van wezens die opa's prive-wereld bevolkten. Ze 
had den prachtige namen: Rillebillen, Snorken, Reupelaars, Motogen 
en de alom aanwezige Dinges. 'Zeg kom eens kijken', zei opa dan, 
terwijl hij uit het raam tuurde, 'daarginder! Ik weet niet hoe zoiets 
heet, maar het is tamelijk lang en het he eft een tijgerkop'. 
Ook de manier waarop opa zich kleedde werd hoe Ianger hoe 
creatiever. Zo kwam hij tevoorschijn met twee broeken aan (een 
binnenste buiten) met daaronder nog twee sportbroeken. Een dames
kous gebruikte hij als sjaal, en van een badlaken maakte hij een hoofd
deksel. To en Nink thuis kwam van haar school, trof ze hem in een van 
die uitdossingen aan, ze schoot in de lach en zei: 'Je doet me denken 
aan zo'n zoekplaatje: zoek de fouten'. 

55 



] 

56 57 



58 

'Daar heb je opa. Hij grijnst omdat hij 
eindelijk het w.c.-papier te pakken heeft. 
Hij vond dat het, op mij na, z 'n beste 
vriend was. ' 

Hillary 
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In meerdere opzichten werd opa zowel kinds als kinderlijk. Zo 
verwachtte hij, dat hij voor de eenvoudige klusjes die hij deed -de post 
ophalen of de vuilnisbak buiten zetten- geprezen werd, dat men hem 
blijk gafvan zijn waardering voor deze prestaties. Oma had echter 
weinig goede woorden over voor een man die zijn echte taken 
'verwaarloosde', zoals grasmaaien, en opbergen van de luiken voor de 
zomer. Ze kon niet accepteren dat hij zulke dingen gewoon niet meer 
kon. 
Zo gebeurde het dat opa op een middag voor oma een met zorg 
geplukt 'boeket' onkruid meebracht en haar dat trots aanbood. Oma 
keurde het maar een blik waardig en zei, '0 Frank, gooi die rommel 
toch weg. Als je zo nodig iets voor me wilt doen, maai dan het gras 
eens of ruim de dode takken op die hier overal rondslingeren'. 
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Opa droop af met zijn boeket en om a mopperde: 'Onkruid! Het ziet 
er hier uit als een varkensstal en hij plukt heel de dag maar onkruid'. 
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Tijdens de carnaval in Dalton, waar de Tugends al zo'n vijftig jaar 
achter elkaar naar toe gingen, werd opa aangeschoten door een oude 
vriendin van de familie. Nadat die naar oma en Nink had gci"nfor
meerd, zei ze: 'We moeten nog eens bij elkaar komen om t kaarten, 
net als vroeger. Dat was toch zo plezierig' . 
Opa was dat volledig met hal!r ecns, n vocgde eraan toe dat hij dan 
ook zijn moeder zou meebrengen. De vriendin zei daarop, dat zijn 
moeder al jaren dood was. Oat was helernaal niet waar volgens opa. 
Sterker nog: ze was met hem meegekomen, hier naar de carnaval en 
ze 'liep hier ergens rond met die kercd'. De vriendin dein de met een 
bevroren glirnlach op de lipp n achteruit en ging ervandoor. 
Zoals we later hoorden. vonden sommi!!C me11 en in Dalton het 
'afschuwelijk dat ze meneer Tugcnd zo in hct openbaar hadden 
gebracht, in zo'n toest<.md'. 
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Broer Richard, die kapitein was op een rondvaartboot op de 
Alexandria-Baai bij New York, had opa al een paar maanden niet 
gezien. 
'Dag opa, ik ben 't , Richard' , zei hij: 'Kenje me nog?' 
'Richard? Benjij Richard?, zei opa;hij had een oorklep van zijn pet 
over zijn gezicht hangen, en tilde die op om hem aan te kijken: 'Wat 
is dat een Richard?' 
'lk ben je kleinzoon Richard', zei Rich, zichtbaar ontdaan . 'Als ik je 
kleinzoon niet was, hoe kon ik dan weten dat jij een honkballinks en 
rechts kunt gooien?' 
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Opa's bizarre klecdgewoonte, en z'n onevcnwichtig gcdrag, 
betekencle hct eincl van vele vriendschappen, die soms a] tien tall en 
jaren bestonden. De meeste mcnsen die Frank Tugend gekend 
hadden als een gerespecteerde, fatsoenlijke 'steunpilaar van de samen
leving' konden het niet aanzien dat hij rondsjouwde in de rood
tluwelen cluster van z'n vrouw of zijn neus snoot in een onderbroek 
van Nink, die hij gevonden had en tot zakdoek verklaard. 
Oma Iced erg onder deze situatie die op een uitbanning begon te 
lijken. 'De mensen willen niets meer met ons te maken hebben van
wege opa'. zei ze bitter , toen op Eerste Kerstdag niemand van het 
bezoek dat elk jaar kwam, was komen opdagen. 'We zijn gewoon van 
de lijst geschrapt'. 

'AI mijn vriendinnen kwamen vroeger regelmatig fangs. Nu 
Iaten de meesten dat achterwege, vanwege opa. Ze vinden het 
verschrikkelijk om opa anders te zien dan hij was: tenminste dat 
zei mijn vriendin gisteravond'. 
'En het was interessant om die mensen te zien die vorige week 
fangs kwamen en opa een hele tijd niet hadden gezien. Hij was 
in hun ogen natuurlijk helemaal veranderd; en ze negeerden hem 
gewoon also[ hij er niet was. En hij zat er bij, drank koffie mee, 
en liet zich af en toe horen. Hij praatte onzin en raaskalde maar 
wat, maar verder was er niets aan de hand'. 

Nink 
Naar een bandopname 
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.. k , a en Nink vanwege opa oude vrienden kwijt, Enerzuds raa ten om . ·., .. 
.. d . eJ1 er andere mensen voor W!e deze volled!, Vf!J-anderZIJ s war . . . d. 

d , heer een ontdekking was. Vnenden van miJ 1e <>evoch ten ou e b.. d 
~anas kwamen als ze in de buurt waren, vonden opa IJZOn er 
. "' 1 ,ezelschan Dan was ondertussen zijn stud1e begonnen aan mteressan 6 ,... . · d 

K t e Junl·or Colleue en bracht een mcuwe club vnen en het eys on "' .. 
mee 1 onue mensen, die Frank Tugend niet gekend hadden zoals hu 

e~er :as. Een uitspraak van opa als 'kom bij me met een kap als 
vro <> • • h d' 
een kan en een duivelse dubbeldinges met een hengst m Je an , 
stemde hen verdrietig die vroeger samen met opa hadden gezongen 
in het zangkoor van Dalton: voor een andere groep mensen was het 
pure poezie. 

Linda Miller, Dan's vriendin van het Keystone Junior College, samen met opa 

M ijn eers te indru k l'an opa was die l'OTt ee11 glinzlacltend<'. open 
en vriendelijke man. Toen ik er 110kcr kwam. plaagde ltij me 
nogal eens en was hij aanhankelijk. Ills ll'e praal/C!/1 ~at hij 
mcesta!na(ISt me. maar hij clel!d germ rarC! dingen en ik fwd op 
dat IIU;ment niet in de galen dot ltij S<'niel werd. lk !toord<' wl!/ 
verhalen over hem, maur ik ging erPan uit dar her misc!ticn 
maar een spelletje was en dat hij oma voor de gek hield. omdat 
lzij daarbij vaak naar mij omkeek. knipoogde en gi111wgapte. 
Hij ging sc1men met D m en mij naar een feesr op Ke.rstone 
Junior Collegrt, en POnd lzet er geweldig. De amieke auto's 
waren praclztig en hij lzad ontzettend Peel plezier bij lzet water
balletspel. Hzj had geen moeite met het feit, dat hij met mij op 
slap was, maar niet wist wie ik was. 
'Tegen het eind van die zomer began lzij minder te lachen en 
werd hij soms wat humeurig. Ik weet nag dat lzij het over zijn 
gereedschap had; vroeger had lzij een hele verzameling en nu 
niets meer. Hij zei tegen mij, dat die twee kerels lzet gejat 
hadden. In werkelijkheid had hij het zcl[. stuk voor stuk, mee 
naar de zolder genomen en daar l'erstop£. Hij rcrcelde m e oak. 
dat die rwee z ijn auto /zadden gesro!en, die gewoon in de garage 
srond. Hij had ook iers met lamp en: overa/ draaide lzij de 
/ampen uit en Perstopre die benedeu in de kef ier. 
'Toch gebeurde het ook roen llOg, dar hij gcwoon ergcns ging 
zitten nadenken. Als ik me dan afvroeg waaraan hij we! zat te 
denken, dan keek hij naar me en zwaaide en grinnikce. ::.odac ik 
dac/11: 'H1j speelt gewoon een spelletje - ltij i.s TLiec eclzt seniel. 
Hij weet precies water aan de hand is'. lk was hec wel een 
beetje eens met die ene vriend van je, die het idee had dat opa 
te sterk in het spelletje verwikkeld was geraakt en er niet meer 
uit kon komen '. 

'Echt, soms deed h1j zo normaal dat ik me werkelijk afvroeg of 
hij wel seniel was; maar op dit moment is er geen twijfel 
mogelijk dat hij seniel is'. 

Linda Miller 
Van een bandopname 
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'Ik denk dat we nog heel wa t zullen beleven', zei een van ons, to en 
we op ecn keer ontdekten dat opa zijn handen stond te wassen in de 
toile tpot. En dat zouden we ook. Toen een paar vrienden van Nink 
op de koffie kwamen, haalde opa zijn kunstgebit uit zijn mond, gaf 
hct aan een van hen en zei : 'Wilt u hem even opsmeren alstublieft?' 
Hij kon zijn eigen kamer niet meer vinden, liep heen en weer in huis 
tot hij bclemaal uitgeput was, en viel dan ter plekke in een diepe 
slaap. Niets was veilig voor zijn onderzoekende handen - hij sloopte 
de kachel uit elkaar, gooide de kerstboom om, verwijderde lampe
kappen. en trok aile deurknoppen eraf om ze prompt te verbergen. 
Oma kon helemaal niet Jachen om deze destructieve neigingen van 
opa. 'lk heb twee sigarenpeuken gevonden in mijn lade', wist ze te 
melden, 'en die heeft hij er brandend ingegooid. En dat in de Jade 
met mijn beste kleren'. 
'Ik wou dat we hem in bed kond en stoppen en dat hij daar de hele 
dag kon blijven, geef die man iets dat hij goed kan slapen. Dan 
hoeven we hem niet meer van minuut tot minuut in de gaten te 
houden'. 
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Maar ook als opa naar zijn kame r wcrd verwczen en dan.r letterlijk in 
bed werd gestopr , uan stond hij 's nachts open zette dt: karncr op 
z n kop. Hij trok het bedtlegoed los en meet bet door de kamer. Het 
nachtka ·tje draalde hij ondersteboven, en de inhoud van zijn kast 
werd over de vlocr verspreid. Elke nacht ging hij daarbij op dezelfde 
manier te werk. 

'Om een of andere red en beginnen mensen die seniel worden -
die aan een organisch hersensyndroom lijdeu - de dag met de 
nacht te verwisselen en 's nachts rond te scharreleu. Dan 
beginnen de problemen met lzet ouder worden pas goed - de 
familie heeft dan dag en nacht de hand en vol aan de verzorging. 
Als opa of oma aileen maar overdag ziek' zou zijn, dan zou her 
nogwel op te brengen zijn. Maar her duurt 24 uur per dag, iedere 
dag, en dar maakt het op een gegeven moment zo moeilijk voor 
de familie om voor opa of onw te zorgen '. 

Ben Kline, huisarts 
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De ochtend was het moeilijkste moment van de dag voor opa. Ging 
hij 's nachts op in een koortsachtige activiteit , 's morgens was hij ten 
prooi aan een soort verbijstering en versuffing. Toen hij op een 
morgen helemaal niet reageerde toen Nink riep dat hij wakker moest 
worden, raakte die in paniek en gilde: 'Vader, vader! Wordt wakker! 
Wat is er met je?' 

Opa draaide zich om, deed een oog in een spleetje open en zei: 
'Hebben ze de paashaas a] geschoten?' 
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Opa was niet meer in staat om zichzelf aan te kleden, dus moest een 
van ons er bij zijn als hij 's morgens opstond. Gewoonlijk moesten we 
eerst zijn gebit opzoeken (hij stopte het bijna elke nacht weg) , en 
hem daarna vaak verschonen omdat hij een 'ongelukje' had gehad. 
Ook maakten we het ontbijt voor hem klaar, en hielpen om dat naar 
binnen te werken. Als hij dan eenmaal aangekleed was, gegeten had, 
en eventjes onder de mensen was, dan keerde hij elke dag 
opmerkelijk genoeg weer 'tot de werkelijkheid' terug en was hij weer 
in staat in zijn eigen omgeving te functioneren. 
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'He, opa, je zit een serJJetje op te eten '. 
'Pak hem dan dat servetje af' 
'Opa, wil je nog wat t•an de plumpudding!' 
'Hij eet dat sen·etje lzelemaal opals niemand hem tegenlzoudt ' 

Van een bandopname 
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Maar na een aantal maanden kreeg hij steeds minder oplevingen. Hij 
begon zich ook een beetje uit het gezin terug te trekken. Nadat hij 
twee jaar lang 'constant iedereen voor de voeten gel open had' (zoals 
Nan aangaf), zat hij nu het liefst aileen op z'n kamer. 
Hij begon 's nachts ook uit bed te vallen en we legden daarom z' n 
matras op de grond om te voorkomen dat hij zich zou bezeren. 
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H et is toch wei 
een vreselijke beproeving! 

februari 1974 
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Het moment waar we allemaal bang voor waren, maar waarvan we 
wisten dat we bet niet tegen konden houden, kwam toch nog 
onverwacht: opa raakte volledig de beheersing van zijn ingewanden 
kwijt. Van de ene dag op de andere veranderde het gezinsleven van 
de familie Tugend in een bijna militair aandoende operatic met 
luiers, toiletrollen en een strak georganiseerde ploegendienst, die 
zorgde dat hij helemaal verschoond was, v66rdat het volgende 
'ongeluk' gebeurde. 
Deze crisis was zo onverwacht en zo heftig, dat niemand de tijd 
kreeg zich te realiseren, dat we zonder twijfel een ondraaglijke tijd 
tegemoet gin gen. Oma verwoordde op die dag een ieders gevoelens, 
toen ze tot niemand in het bijzonder zei: 'Het is toch wei een 
vreselijke beproeving!' 
Opa was over de veranderde gang van zaken net zo onthutst als ieder 
ander. led ere keer als 'hct weer in zijn broek ging', kreunde hij van 
schrik. To en we hem voor de zoveelste keer naar het toilet brachten 
(bet tell en had den we maar opgegeven, toen hij nog voor de middag de 
negen keer had gehaald), zei Dee: '0 nee, opa,je hebt het toch niet 
w~er in je broek gedaan he?' 
'Nee, nee', gaf opa terug, 'dat heeft die andere kerel gedaan'. 
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'Oma legt kranten op de grand zodat opa niet op de vloer 
poept'. 

Hillary 

101 



102 

De dag dat opa l'Olledig de beheersing m'er zijn spieren kwijt
raakte was l'Oor mij l'Gil Feel betekenis, omdat lzij niet in op
stand kwam als ik hem Ferschoonde ~ lzij wilde er aileen maar 
van afzijn. 
Van teForen fwd lzij ziclz ook we! eens nat gemaakt: toen 
l'erzette lzij ziclz nog als ik dat wilde controleren of hem naar 
lie:! toile:! H'ilde brengen. Zijn eergevoel 1\'as nog sterk geno eg 
om tc maken dat l1ij geen J'rouw aan ziclz wilcle latc:n frunnik en 
op lzet toilet. 
Jl!aar Ill/ het :::over was, leek lzij gewoon te accepteren dat lzij 
niet meer I'OOr ziclzzc:lf kon zorgen en deed !zet er niet toe wie 
lzem waste en verschoonde '. 

Dee 
Naar een bandopname 
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'Hier is mammie in haar beste kleren bezig om opa de poep af 
te wassen. Hij is zo oud, dat hij verge ten is hoe hij dat zelf moet 
doen'. 

Hillary 
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We belden dokter Kline open brachten hem op de hoogte van de 
nieuwe problemen met opa. Hij kwam langs en onderzocht opa, 
maar wist ook geen eenvoudige oplossing voor ons dilemma. We! 
vond hij dat 'Meneer Tugend een kandidaat was voor een bepaald 
soort verpleeghuis'. Maar zijn voorstel was zo halfslachtig, dat weer 
bij de dokter niet verder op ingingen. Nink nam nog wei moeite om 
iets over het telmis te weten te komen, en kwam er achter dat het 
bijna 750 dollar per maand zou kosten, exclusief de medicijnen. Ook 
vernamen we dat opa, mocht hij naar het verpleeghuis gaan, zonder 
twijfel 'onder controle gehouden' zou worden (van tijd tot tijd vast
gebonden) - aangezien het instituut zijn zwerfgedrag niet zou 
tolereren. 
Terwijl er nog niets opgelost was, moest ik naar Florida om een paar 
fotoreportages te maken die a! lang klaar hadden moeten zijn. 
Afgesproken was, dat als ik terugkwam we als familie bij elkaar 
zouden gaan zitten om een aantal duidelijke beslissingen te nemen 
ten aanzien van opa. Ondertussen zouden Dee en Dan bij opa en oma 
intrekken om te helpen. 
Ik belde op vanuit Florida om te horen hoe het met opa was. 'Het is 
goed met hem', meldde Dan, 'maar hij heeft zijn gebit uitgedaan en 
aan mij gegeven. Hij zegt het niet meer nodig te hebben. En hij wil 
niets meer eten'. 
'Hij zal wei gaan eten als hij goed hanger krijgt', zei ik. 
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V errast door de grill en 
van het jaargetijde 

maart 1974 
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Toen ik na een verblijf in Florida van ongeveer een week naar 
Pennsylvania terugkeerde, was ik verbluft te zien hoe snel opa 
achteruit was gegaan. Hij wilde nog steeds niet eten, en maar heel 
weinig drinken, en hij verzwakte van dag tot dag. lk moest aan een 
van zijn eerdere uitspraken denken. Een paar maanden tevoren had 
hij eens tegen Dan gezegd: 'We moeten maken dat we hier weg
komen, anders worden we verrast door de grillcn van hetjaargetijde'. 
Als je opa zo bekeek, leek het alsof hij was klaargekomen met de 
ondraaglijke problemen die het Ieven voor hem had meegebracht. Hij 
was klaar om zich te Iaten verrassen. 
De meeste tijd bracht hij in 'zijn kamer door, en hij wilde er niet 
uitkomen om te eten. Nink nam contact op met dokter Kline, die 
haar uitlegde dat opa niet gedwongcn kon worden om voedsel op te 
nemen, tenzij door opname in het ziekenhuis en intraveneuze 
voeding. En dat was iets waar de familie niet aan wilde. Het zou voor 
ieder van ons teveel zijn, om deze pezige, onaf11ankelijke man, die het 
ons soms wel moeilijk maakte, maar toch buitengewoon vriendelijk 
was, vastgebonden te zien op een ziekenhuisbed met buisjes aan zijn 
arm en. 
Nadat we het er voor de zoveelste keer uitvoerig over gehad hadden 
hoe afschuwelijk opa ziekenhuizen vond, kwam Nink tot de conclusie: 
'Dit soort discussies brengt ons zeker niet dichter bij een besluit'. 
Daarop zei ik: 'Soms neem je een bcsluit door geen besluit te nemen'. 
En in feite kwam bet erop neer dat we het, bewust of onbewust, 
onderling allemaal eens waren over dit onuitgesproken voornemen: 
we zouden opa nict tegenwerken in het besluit dat hijzelf van binnen
uit had genomen. Als hij onverdraaglijke pijn zou krijgen, zouden we 
medische hulp inroepen. Afgezien daarvan was het helemaal aan opa 
zclf om de koers te bepalen. 
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Wei prob~cn.kn Wl: nog om op<1tc bL"pratcn, hem te vlei •n of le 
dv ingcn om W<Jt lr ctcn, mu<Jr hij hield voct hij tuk. T en Nink ll •m 
vro~g om dan ten min!>l ' bij ons au11 tafel tl• komcn Linen. bracht h.ij 
uit : 'Nee. ik blijr hie gcwoon lig~.:cn tot hct gcbcun'. 
'Zo hed"t h ij nog nooil gepr:~m ·. vcrtelde 1ink ons. Du <JI OpCJ nict 
naur hcL elen' i!Lie komen. muestcn we hct eteu naur hem roe 
brcng~n . Jcden.:t:n van <.le familic probeerde hem ov r te halen om tc 
cten. wat mcest:.~J uitliep ope ·n wildejacht door de helc kamcr. Mnnr 
toen Nink dachl u<Jt zc uitcindelijk Loch een lepel eiwitrijk 
·a Lronautenontbijr' bij hem naar binnen had gekregen spuwde hij 
he( ineens weer tcrug in de beker en roclteldt! het tot de laatste 
drup weer terug. 

"!'vlijn J•riendinrroeg :iclz af· Hoe speel je dat k laar mer een 
110der in zo "11 tOeswnd. en ::.onder te weren wat er allernaal re 
gebeuren staat?" "fk kan her aileen mer God's ltulp. lk lzad 
gebeden, en uitgelegd da1 we er niets l'Oor voelden om opa i11 
ee11 tehuis re plaatsell, in plaats van hem tlwis lr! flouden. De 
gedach re aileen a/was onverdraaglijk. fk liet her aan God over 
om de zaak re Iaten verlopen zoals her Hem Jzer beste leek, en 
vroeg Hem om lwlp en geduld en krachr ..... war er ook komen 
zou'. 

Uit de notifies van Nink 
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'Opa lzeeft nu een week lang niets gegeten. De eerste paar dagen 
liet ik hem mee aan taji!l zit ten, in de hoop dat lzij zich zou 
bedenken en iets zou nemen. Het was tevergeefs. Nu proberen 
we hem advocaat te Foeren, eiwitrijke drank en sinaasappelsap. 
:\'u en dan neemt lzij een slokje, maar als hij iets van vast voedsel 
in zijn mond krijgt, spuwt hij het gewoon weer uit'. 

Uit lzet l'erslag van Dan 
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Opa's aanhoudende weigering om te eten en te drinken betekende 
natuurlijk dat hij van dag tot dag verzwakte. De dokter zei dat hij 
voor onbepaalde tijd zonder voedsel zou kunnen, maar dat hij door 
de normale lichaamsfuncties van zweten en urineren meer vocht 
kwijtraakte dan hij opnam. 
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'Vai/Ol'OIUl realiseerde ik me voor her eerst dar opa aan het 
doodgaan is. Vreernd hoe zo'n f eit zich acm je opdringr. tenvijl 
her tocllniet rot je doordri11gt. /k voor mij - van de anderen 
weet ik he! niet- ik heb van te voren fzeel gewoon 01 er opa's 
onPermijdelijke dood gepraat. £rover gepraat alsof ik !let had 
over de on ermijdelijkheid van mijn 1•olgende verjaardag, en op 
een manier also[ de dood even vanzelfsprekend is'. 
'Maar vanavond stand ik op de drempel van opa's kamer en 
realiseerde me dat het misschien nog maar een paar dagen 
zou duren voordat opa zou vertrekken naar die donkere, on
zekere piaats waar we allemaal benieuwd naar zijn - maar 
bang om ernaar toe te gaan. En ik vroeg me af of opa besefte 
dat de dood op hem wachtte. Kijkt hi/ in de dood? Is het een 
vertrouwd iets? Begrijpt hij dat de dood dichtbij is? Het idee dat 
opa geduldig op de dood ligt te wachten fascineert me daarbij 
nog het meest. Hij ligt daar, beweegt zich niet, vraagt nergens 
om, niet eens om iets aan zijn pijnlijke dorst te doen; misschien 
vergaat hij ook wei van de hanger. 
Nink had het daarstraks over een begrafenisregeling voor opa, 
wat erop wijst dat deze hele dodenreis met snelheid het einde 
nadert. Maar zal het allemaal zo simpel en voor de hand liggend 
zijn als ik straks opa's lijk zal zien. Ik vraag me a[ hoe ik dao.rop 
zal reageren, emotioneel. Zal het na aldie mamzden 1•an voor
bereiding op opa 's dood nog even sterk over me heen komen als 
een onverwachte dood. 
Eim ding weet ik zeker. Hoe vaak ik opa ook moet verschonen, 
of hem voeren, of zijn neus snuiten, of hem midden in de nacht 
verzorgen als mijn lijf wil doorslapen: ik zal altijd eerst den ken 
aan de fijne tijd met opa, voordat ik me de beroerde tijd voor de 
geest zal halen '. 

Uit het verslag van Dan 
23 februari 1974 
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Hoe mecr opa verzwakte des te gemakkelijker werd het om hem te 
verzorgen. Aangezien hij fysiek niet meer in staat was om zijn kamer 
op z'n kop te zetten, kon Nink (voor het eerst sinds meer dan een 
jaar) weer Jakens op zijn bed leggen. Luicrs en plastic broeken 
vormden cen oplossing voor het probleem van de 'ongelukjes'. En we 
beseften tenslotte dat het nu onzin was opa iedcre dag helemaal aan 
te kleden; zijn badjas vormde zijn helc garderobc. 
In deze periode lag opa bijna de hele dag te sluimeren in een luie 
stoel. 
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Tot onze verrassing slaagde hij er 
op een middag in om overeind te 
komen. Ik keek om de deur van 
zijn kamer en zag hem op de 
rand van zijn bed zitten. Hij zat 
heel tcvreden denkbeeldige 
'reupelaars' uit de Iucht te 
plukken. 
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Tenslotte zakte opa weg in wat emit zag als een coma. Dokter Kline 
kwam langs en onderzocht hem; zijn hart en longen functioneerden 
nog goed, waarbij de dokter opmerkte dat iemand die met buisjes in 
Ieven werd gehouden vaak werd aangeduid met 'een geval van hart en 
longen' . De mening van het gezin stond vast: als opa stoi"cijns had 
verdragen dat zijn tong een stuk leer werd en de huid van zijn 
gehemelte begon los te Iaten door gebrek aan vocht, dan zouden wij 
hem nu niet stiekem voedsel toedienen. 

133 



134 

'Toen ik meneer Tugend voor het laatst bezoclzt, was lzet over
duidelijk dat hij had besloten niet !anger te willen le~'en Nu is 
dat op zich niet zo ongewoon. Ongewoon was we!, dat hij zijn 
gebit uit zijn mmzd lzaalde en zei: "Hier, neem jij het maar. Ik 
gebruik het toclz niet meer". Dat had ik nag bij niemand anders 
meegemaakt '. 
Niet zo ongewoon was, dat hij voor zichzelf had uitgemaakt, 
dat het tijd was om te gaan sterven. En ik ben van mening, dat 
lzet sterven met enige waardiglzeid zou moe ten gebeuren ; als lzij 
dan besloten had dat hij de onwaardig!zeid van te Ieven niet kon 
verdragen, dan moesten wij dat !even niet koste wat kost gaan 
verlengen. lk zou dat zelfs wreed vinden, omdat een mens recht 
heeft op waardigheid. /Viet aileen gedurende zijn Ieven maar ook 
bij z ijn dood '. 
Als hij zijn gebit uit doet en zegt: ik wilniet meer !even, dan zal 
ik hem absoluut niet meer kunstmatige voeding en medicijnen 
gaan toedienen. lk zal hem waardig Iaten sterven '. 

Ben Kline, 
Huisarts van de familie 
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Bij het weggaan van dokter Kline ste!de Nink de vraag, die op dat 
moment in stilte bij ons leefde. 
'Wanneer zal het gebeuren?', vroeg ze, 'Ik be doe!, wanneer zal het 
afge!open zijn?' 
Dokter Kline noemde een aantal medische zaken waar dat van afhing, 
maar dat zei ons niets. Hij voegde eraan toe: 'lk kan het niet zeggen. 
Het kan vannacht gebeuren, of morgen of misschien pas over een 
week'. 
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De laatste weken dat opa nog leefde was Dee vastbesloten geweest 
hem alle gelegenheid te geven om van gedach ten te veranderen. 
Dientengevolge maakte ze vele malen per dag een bepaald soort 
voedsel voor hem klaar en nam dat mee naar zijn kamer, waar ze hem 
geduldig smeekte om te eten en te drinken. 
Zelfs toen opa van tijd tot tijd even bijkwam uit de 'coma' wilde Dee 
per se proberen hem te Iaten drinken. Dan hield Dan hem overeind 
terwijl Dee een theelepel water in zijn verdroogde mond goot. Oat 
resulteerde in een droge, verstikte l10est uit opa's binnenstc. 
Tenslotte zci Dan: 'Laten we het maar toegeven: we doen dit niet 
voor opa, we doen het voor onszelf'. 

141 



142 

Wat opa wei wilde, was dater altijd iemand bij hem was. Zijn 
uitgeteerde maar nog sterke vingers grepen naar de hand van wie er 
dan ook bij hem zat. Op een keer, toen ik bij opa zat, leek het erop 
alsof hij mijn aanwezigheid in de kamer verge ten was, en ik 
probeerde mijn hand uit de zijne te halen. Maar zijn taaie vingers 
omknelden meteen weer mijn hand. I 
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'Jk ging naar binnen en hield zijn hand vast. Ik had mijn gladde 
paling-pak aan, en hij wilde dat ik zijn hand vasthield. Ik vond 
hem ergaardigen lief Dit was de laatste dag. Die nacht stierfhij'. 

Hillary 
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Opa zakte tenslotte weg in een hele diepe slaap. Negen of tien uur 
lang bewoog hij zich niet. Ik zat bij hem in de kamer, in mijn eigen 
gedachten verzonken, toen hij opeens heellevendig werd. Zijn armen 
begonnen te zwaaien en hij bracht een diepe kreun uit. lk liep naar 
de keuken en zei tegen oma: 'lk ben er zeker van dat ik net opa's 
geest of levenskracht, of wat-dan-ook, zijn lichaam heb zien verlaten'. 
Nink was opa's kamer binnengegaan op het moment dat ik hem 
verliet. Terwijl ik mijn ervaring aan oma aan het beschrijven was, 
kwam zij de keuken in en zei: 'lk geloof dat vader dood is' .. 

147 



148 



'Opa is dood. We moesten zijn ogen maar dichtdoen '. 
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Hoe lang lag hij in coma?', vraagt Dee Turpin, de vriendin van 
Nink_ 
'Drie of vier dagen ', zegt Nink. 
'Is lzij nog kzmstmatig gevoed of zoiets?' 
'Nee, de dokter zei dat we hem konden Iaten opnemen, maar 
vader had gewoon besloten dat lzij niet wou eten_ Op geen 
enkele manier kon je hem Iaten drinken Hij besefte gewoon dat 
hij niet beter kon worden, dus besliste lzij --·· -·-. 
Op een dag zei hij tegen me: "Ik ga hier gewoon zitten tot het 
gebeurt", zo had hij nag nooit gepraat'_ 
'Mark en Dan droegen hem van zijn stoel naar zijn bed en weer 
terug, maar op een gegeven moment kwam !zij niet meer uit z'n 
bed_ Hij kreeg van die periodes dat hij zwaar ademhaalde en dan 
weer kabn werd, en de dokter zei dat je dan bijna zou denken, 
dat hij dood was. Maar dat was niet zo. Hij ging dan door met 
ademen_ Tenslotte gaflzij een (ze maakte een zuchtend geluid) 
en toen was het afgelopen. Ik bedoel, er was helemaal geen 
strijd aan het einde ofzoiets'_ 

Van een bandopname 
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Toen de begrafenisondernemer weg was, keek ik naar het lege bed, 
en voor het eerst drong het tot me door: de beproeving was voorbij. 
Drie jaar lang - met oppassen, 'ongelukjes', ruzietjes en luiers -
had ons Ieven zich rond deze kamer afgespeeld. 
Nu was hij leeg. 
Wonderlijk genoeg kreeg ik geen overweldigend gevoel van opluchting 
dat opa weg was; het was meer een spoor van een leegte, het gevoel 
dat we de waanzin die hij in ons Ieven bracht zouden missen - maar 
bovenal had ik een enorm gevoel van respect voor deze taaie oude 
mijnwerker. 
'Je hebt het klaargespeeld, opa', dacht ik 'het isje echt gelukt'. 
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Frank C. Tugend 

Frank C. Tugend, Clark's Summit Road 2, 
Glenburn, sticrf maandagnacht thuis na een 
langdurige ziekte. Hij was de echtgenoot van 
Anne M. Tugend, voorheen Schmidt. 
Geboren in Scranton, als zoon van wijlen 
John en Elisabeth Barth-Tugend, kreeg hij 
na een 54-jarige loopbaan als hijswerker bij 
de Glen Alden & Maffat Kolenmaatschappij 
zijn pensioen. De heer Tugend was lid van de 
Verenigde Methodistenkerk van Dalton en 
van de Verenigde Mijn Werkers van Amerika. 
Tot de overlevenden behoren verder twee 
dochters: Mej. Florence Tugend, thuis
wonend, en Mevr. Anna Jury , in New Haven, 
lndiana;een broer, Albert Tugend, in Taylor, 
Pennsylvania; twee zusters, Mevr. Joseph 
Fontinell, en Mej. Ann Tugend, Berlin, New 
Jersey en vier kleinkinderen en vier achter
kleinkinderen en verscheidene neven en 
nichten. 
De begrafenis zal plaatsvinden op vrijdag om 
2 uur, vanuit de George Ondrick Rouwkapel, 
New Abington Road, 108, Clark's Green. 
De Eerwaarde Dominee Cowden, van de Ver
enigde Methodistenkerk van Dalton, zal voor
gaan. De ter-aarde-bestelling zal zijn op de 
Favilawn begraafplaats in Dalton. 
Gelegenheid tot afscheid nemen op 
donderdag van 7 tot 9 uur 's avonds. 

- The Scranton Tribune 
5 maart 1974 



Nawoord 

maart 1975 



23 oktober 1974, Hillary is vandaag 5 jaar geworden 
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'Wanneer kwamenjullie tot het besluit om opa te gaan fotograferen', 
vraagt men ons wel eens. Eigenlijk "besloten" we daar helemaal niet 
toe , omdat we altijd al foto's gemaakt hadden van onze familie. In 
beide huizen ligt altijd een camera gereed, en vaak schiet Dan of ik 
een paar plaatjes. We fotografeerden al voordat opa begon af te 
takelen, en e fotograferen nog steeds wat er in ons Ieven gebeurt. 
De toestand van opa werd ech ter pas onderwerp van onze foto's toen 
we bij hem moesten gaan 'babysitten'. Telkens als Dan of ik bij hem 
oppasten, maakten we foto's, als een manier om de tijd door te 
komen . Opa heeft noo it bezwaar gehad tegen de camera, en toen hij 
al lang vergeten was wie wij waren wist hij nog wel dat de man met 
de camera een vriend was , en bleef hij in de buurt van wie dat ding 
in z'n handen had , wie het ook was. 
Voor oma woont de geest van opa nog altijd in het huis waarin zij 
sam en woonden. 'Het is raar', zegt Nan, ', maar als ik een geluid hoor 
dan denk ik: 'Daar komt Frank thuis'; en dan moet ik het gewoon 
weer uit m'n hoofd zetten, omdat ik weet dat het niet waar is'. 
Oma is een kwieke, gezonde vrouw van negenenzeventig, een schat 
van een mens. De ervaring van opa's oud worden en sterven is niet 
ongemerkt aan haar voorbijgegaan. 'Ik weet wei dat het op een 
gegeven moment gewoon in je kruipt als je ouder wordt', zegt ze, 
'Ik weet wei dat opa het niet met opzet deed. Maar ik hoop en bid 
dat ik niet zo zal worden. En dat de Heer me weg zal nemen voor ik 
iemand anders tot last word. Maar we moeten 't gewoon afwachten, 
d 'r is niets aan te doen'. 
In de maanden die op cpa's dood volgden, hielden we Hillary extra 
in de gaten, omdat we ons afvroegen of deze ervaring haar op een of 
andere manier zou hebben geschaad. Haar reactie is niet anders dan 
een van verdraagzaamheid en aanvaarding. Iedereen, die in zijn jeugd 
zulke zaken als geheimzinnig en taboe kreeg voorgesteld, zal daar 
ronduit jaloers op zijn. 
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Wat Hillary zich herinnert en waar ze over praat, dat zijn de figuren 
die opa voor ons had opgevoerd: de Rillebillen, Reupelaars, Snorken 
en Motogen. 
'Hoe komt het dat je die verzonnen figuren nog zo goed kent', vroeg 
ik haar eens. 
'Die zijn niet verzonnen', zei ze vol overtuiging terug, 'die zijn echt 
en niet zomaar bedacht'. 
'Ze zijn in ons huis komen wonen', vertrouwde ze me toe op samen
zweerderstoon, 'ze hebben touwtjes vastgebonden en zijn zo een 
mobiel geworden in mijn kamer. Ze zien er nou uit als vissen. Ze 
doen me aan opa denken'. 

4 maart 1975 

Reacties van lezers 

Reactie van Riekske Jansen 
Er was tijdens de redactievergadering een exemplaar van 'Cramp' 
beschikbaar. Het boek werd - terwijl we soep en broodjes aten -
doorgegeven, om allemaal een eerste indruk te krijgen. 
Toen ik enkele foto's gezien had, heb ik het boek doorgegeven. Ik 
vond de beelden te aangrijpend, ze riepen ook te vee! herinneringen 
op aan het sterven van dierbare mensen om, in een groep mensen, 
verder te durven kijken. Toen ik later een exemplaar van 'Cramp' 
(Amerikaans voor opaatje) enkele dagen thuis kon bekijken, 
werd ik er weer erg door gegrepen , maar het boek werd me ook erg 
dierbaar, of liever 'Cramp' werd me dierbaar. Hij werd een man die 
Ieven, ziekte en dood op eigen wijze vorm gaf en mij daarvan getuige 
liet zijn. Een confrontatie met zo'n mens is de moeite waard en 
daarom zou ik het boek graag aan anderen aanbevelen. 
Vanuit de ervaring van emoties die de beelden bij mij opriepen, zou 
ik er bij willen zeggen: 'bewaar het boek tot een moment waarop 
voldoende rust en tijd is om de emoties te verwerken "en" kijk en 
lees het boek eerst aileen of met mensen die erg vertrouwd zijn'. 
Later vertelde ik iemand over dit boek .... en over de discussies rond 
de vraag of je zo'n boek wei uit moet geven. De reactie? 'Natuurlijk, 
als jij er van leerde zullen anderen dat ook doen'. Toch kwam er 
daarna een opmerking die mij weer aan het denken zette: 'mijn vader 
wordt zo vergeetachtig, de dokter noemt het beginnende dementie en 
je wilt dan zo graag weten hoe het verder zal verlopen'. 
Ik denk dat het boek een gevaarlijk boek wordt als het gebruikt 
wordt als een 'handboek' waaruit je het verloop van een 
dementeringsproces kan afleiden. 'Cramp' blijft dan geen 'Cramp', 
maar wordt de demente opa, de demente mens. 
Misschien was het in mijn voordeel dat ik het Engels onvoldoende 
beheers, om 'Cramp' spontaan te vertalen in 'opa'. Pas toen ik het 
concept van de vertaling las, maakte ik de stappen: Cramp- Crand'pa
Opa. Tot dan was Cramp voor mij de eigennaam van een ouder wor
dende mens en als titel voor dit boek misschien wel sprekender.. 
Mijn eerste vrees is dat Opa-Cramp via het boek gaat dienen als een 

163 



164 

'handleiding'. Mijn tweede vrees is, dat zijn familie model gaat staan. 
Niet dat ik de zorg van deze familie niet waardeer, ik denk aileen dat 
weinig families de mogelijkheid hebben om met zoveel mensen 
beschikbaar te zijn, om de zorg om een dierbaar mens te delen, in een 
maatschappij waarin deze verzorging slechts voor een kleine groep is 
weggelegd, mag hun voorbeeld niet dienen om anderen schuldig te 
verklaren. Hoogstens de vraagtekens te vergroten, die we zetten bij de 
zorg om mensen, die in deze maatschappij is opgebouwd. 
Voor individuele mensen is m.i. wei uit dit boek te leren dat het, in 
welke omstandigheden dan ook, zinvol blijft een mens als mens te 
erkennen en mensen liefde te geven ... 
Goed naar de foto's kijken, kan ons bewijzen dat dat werkt! Naar 
twee kanten! 

Reactie van Bere Miesen 
lk stel me voor dat het tegenstrijdig klinkt: adembenemende foto's, 
schrik en een naar gevoel in mijn maag. Daarnaeen haast ongelofelijke 
brok warrnte dat ik in eerste instantie niet kan verklaren. lk 
blader opnieuw door het fotoboek. Mijn zoon van zes kijkt mee 
over mijn schouder. Hij staat op de stoel. 'Wie is dat, paps?', vraagt 
hij. 'Oh, zomaar iemand', zeg ik, 'een opa vlak voordat hij doodgaat. 
Kijk maar'. En ik probeer bij de foto's onder woorden te brengen wat 
ik zie. 'Kijk, hier hebben oma en opa's kinderen verdriet want opa 
is net gestorven'. Het blijft even stil boven mij. Dan verwoordt mijn 
zoon datgene waarvoor ik eerder geen verklaring vond. 'Opa's gaan 
nooit in hun eentje dood, he!', zegt hij. 
Nadien heb ik het boek herhaaldelijk gefascineerd doorgebladerd, 
gelezen en herlezen. Er is nimmer meer een spoor van verbijstering, 
afschuw of angst geweest. Merkwaardig genoeg werd ik er steeds 
warmer van en raakte ik vaak ontroerd. Later dacht ik: als zo'n 
aftakelingsproces op mijn levensweg ligt, dan zal ik daarin makkelijk 
berusten als de mensen van wie ik hou om mij heen zullen blijven, al 
zou ik niet meer kunnen herkennen wie zij zijn. Achteraf geloof ik 
dat mij dit inderdaad het meest geruststelt in het fotoboek: de 
voortdurende, liefdevolle aanwezigheid om opa heen; de warmte en 
het respect ondanks de atmosfeer van zwaar op de proef te worden 
gesteld. Onwillekeurig denk ik dan ook aan het verpleeghuis waar ik 
werk. Daar zijn mensen met dezelfde problemen als opa opgenomen. 
Onbereikbaar lijkt het in zo'n situatie voor een oude mens om in de 
waardigheid van wie je geweest bent, ondanks aile problem en die je 
nu geeft, te sterven temidden van geliefden. Maar net zo 
onbereikbaar lijkt voor de naaste familie in zo'n situatie de zorg, de 
liefde op eenzelfde manier vorm te geven als voorheen toen hij of 
zij nog thuis was. 

lk geloof dater globaal maar twee manieren zijn om te reageren op 
het fotoboek. Mensen die de verpleeghuizen niet van binnenuit 
kennen, kunnen erg verontwaardigd raken door een dergelijke 
schandalige openbaarheid van dit aftakelingsproces. Afschuw, angst 
en verontwaardiging. Wie het verpleeghuis wei van binnenuit hebben 
leren kennen, kunnen het gevoel hebben dat het verpleeghuis 
eigenlijk op deze manier zou moeten kunnen functioneren en zijn 
taak verrichten: nabijheid verlenen aan degenen die dit aftakelings
proces moet overkomen en aan hen die het bij de ander moeten mee
maken, onvoorwaardelijk en hoe afschuwelijk zo'n proces ook kan 
verlopen. 
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Mijn vrouw heeft me we! eens gezegd toen ik teleurgesteld en met 
een gevoel van machteloosheid tegenover de situatie weer eens na een 
lange werkdag in het verpleeghuis moe was thuisgekomen: 'Hoe 
warm zou het eigenlijk in zo'n huis moeten zijn terwijl het er in feite 
steenkoud is'. 
Wanneer allen die in het verpleeghuis werken iets van de warme sfeer 
van liefde en toewijding rond opa zul!en proeven uit dit fotoboek, 
komt het verpleeghuis zeker een stap dichter bij zijn moeilijke taak 
om dit levenseinde dat zeker tot ieders toekomst kan behoren, alle 
waardigheid te Iaten behouden. 

Reactie van Joost Naafs 
In dit cahin worden we intens geconfronteerd met de levensloop, 
maar vooral het levenseinde van een man. lemand die de diepin
grijpende ontwikkeling doormaakt van vrij en onafhanke!ijk van 
anderen zijn, genietend van het Ieven, naar een situatie van meer en 
meer afhankelijk worden van zijn omgeving. 
Zware beproevingen op oudere leeftijd blijven Frank Tugend, en 
velen met hem, niet bespaard. Zijn situatie is in dat opzicht niet 
uniek. Opmerkelijk is echter de reactie van mensen uit zijn omgeving. 
De oude man heeft geluk: hij kan en mag blijven wonen en Ieven in 
zijn eigen hem vertrouwde omgeving, omdat hij zich omringd weet 
door een paar mensen die willen leren hem te begrijpen. Voor wie de 
prettige herinneringen aan hun opa steeds blijven doorklinken. Ze 
leren omgaan met onberekenbaar gedrag en bieden alle hulp. Maar 
misschien het allerbelangrijkste: ze weten een grens te herkennen 
waar hulp aan een geliefd iemand we! eens dwang zou kunnen zijn 
geworden. Zij Iaten hun opa de vrijheid zelf te bepalen waar de grens 
van leven en dood moet liggen. Hun opa mag thuis op waardige wijze 
sterven. 
Vele lezers, onder wie werkenden in de gezondheidszorg, zullen de 
situaties herkennen: het zwerfgedrag van mensen die in de war zijn 
geraakt, de toenemende afhankelijkheid, het steeds minder bezoek 
krijgen van kennissen en vrienden, etc. Maar wellicht vee! belang
rijker is dat we de wens van de hoofdpersoon leren verstaan: thuis je 
gang kunnen gaan, ook of eigenlijk vooral tijdens een fase van het 
leven waarin hulp van echte vrienden zo onmisbaar is. 
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Reactie van Aadje Boelmans 
Mijn eerste, zeer vluchtige reactie, was helcmaal gericht op 'Cramp': 
wat gaat er (nog) in hem om, hoe aanvaardt hij dit aftakelingsproces, 
wat voelt hij nog en wat gaat aan hem voorbij. Pas bij opnieuw kijken 
en lezen kwam die andere vraag op: wat gaat er om in die anderen die 
dit voor hem doen. Wat motiveert ze, kun je dit nog opbrengen als je 
weet of denkt te we ten dat niets meer van enige betekenis is voor die 
ander. 
Er is de natuurlijke behoefte in een mens om geestelijk contact (ik 
weet geen beter woord, maar ik bedoel dat mensen geneigd zijn iets 
van de ander te willen leren kennen) te hebben met 'de ander'. In 
ieder geval zal de zorg moeilijker worden wanneer het besef door
dringt dat dat grensgebied tussen als mens nog wei of niet meer 
kunnen reageren is overschreden. Het belangrijkste van dit boek lijkt 
me te Iaten zien dat het toch mogelijk is, ondanks deze van 
ra tionaliteit doortrokken maatschappij. 
Ik ben met dit probleem - dus hoe je afstand moet kunnen nemen 
van denken/nadenken- niet klaargekomen. We zouden in de !evens
loop vee! meer het uiten van emoties moeten waarderen. 

Reactie van Tina Post 
Als men het fotoboek heeft gezien, wat is dan de vraagstelling? 

a. Moet men zich persoonlijk afvragen of zoiets ooit voor zichzelf 
uitvoerbaar zou zijn? 

b. Moet men in discussie brengen of de oude mens meer recht heeft op 
deze persoonlijke (eigen) zorg, dan nu algemeen wordt gegund? 

c. Loopt de sociale zorg op dit punt zijn doe! (maatschappelijke zeker
heid en optimaal functioneren) voorbij? 

d. Moet men zich realiseren dat 'zekerheid' in de ouderdom niet de 
norm is, maar toewijding, liefde? En dus fundamenteel anders moet 
worden bestudeerd en uitgewerkt dan andere maatschappelijke 
vraagstukken. 

169 



170 

Reactic !'an Toon Meijs 
Deze reactie ziet er heel anders uit dan ik gedacht had tocn weer in 
de redactie over spraken. De bcdoeling was immers via het wcergeven 
van de eigen gevoelens matcriaal voor een in- en uitleiding bij elkaar 
te krijgen. Ik vrces dat dat niet lukt wat mij betreft. 
Een aantal overwegingen: 

- ik denk dat we het boek onrecht cloen door het (behalve vertalen) te 
verandcren. Het zou moe ten blijven zoals het is, zonder toevoegingen, 
andere opmaak, ander fom1aat etc.: 

- misschien is het beter het zonder meer op de markt te brengen dan 
als cahier uit te geven; 

- het is denkbaar voor opleidingsdoeleinden een aangepaste versie te 
maken, dan wei een bijlage in onze vom1geving, waarin enige uitleg 
staa t. 
Dit wil niet zeggen dat ik er gecn gevoelens bij heb. Maar we! anders 
dan ik me voorstclde. Het boek is tegelijkertijd een kunstwerkje en 
is door zijn eerbied bijna onaantasbaar. Ik was bedacht op een 
grot ere schok, op het afstotende of vernederende of tenminste 
wrange karakter dat zo'n proces toch ook kan hebben. Daarvan heb 
ik, tot mijn verbazing, niets gevoeld. Het onterende veranderde in het 
tegendeel. Hoe is het mogelijk dat mensen elkaar zo volledig in ere 
houden, 'ondanks' alles. En wat dat betreft is het bock met alles en 
met niets vergelijkbaar. Het 'uitleggen' van de verschillen tussen de 
Amerikaanse en Nederlandse situatie is niet zo adequaat. Het weer
geven van de eigen gevoelens ook niet. Die moet iedereen die het 
boek ziet zelf maar hebben. 
Ik zie, versimpeld, twee groepen. Zij die aangesproken worden door 
het boek, en zij die het bijna gelijk stellen met pornografie of 
voyeurisme. De laatste groep zit dan waarschijnlijk sterk vast aan 
vooroordelen of taboes, die je slechts versterkt door te gaan uitleggen 
wat je bedoelt. 

Reactie van Joep Munniclzs 

Een beeldreportage 

Eerste indrukken 
De eerste indruk is er een van schaamteloosheid. Moet het zo gaan? 
Is dit niet een te grote verso bering van de omgeving bij de oude 
zieke man? Iedereen is toch gehecht aan dingen van hemzelf. En 
zoals het hier gaat doet toch niet iedere bejaarde? Zo wordt toch niet 
iedereen oud? Naast ontroering is er aandoening; meeleven, bezig zijn 
met en niet aileen gelaten worden. Ergens wordt deze man in zijn 
wezen gelaten. Zijn leefwijze wordt gerespecteerd. Er wordt niets 
verborgen, niet de meest persoonlijke dingen. Ook het kind mag erbij 
zijn, met hem omgaan, aileen met hem zijn. Waarom ook niet? Het 
is toch ook haar opa. 

Na lezing 
Indringend ja, maar vooral ook mede door de tekst. De foto's aileen 
aeven maar een dee! van wat er gebeurd is. Er waren normale reacties 
~n zijn naaste omgeving. Ook daar vond men verve! end wat de oude 
man deed. Hij werd onberekenbaar, en uiteindelijk zo hulpbehoevend, 
dat hij afstotend werd voor vrienden en kennissen. Gelukkig niet 
voor zijn directe omgeving, die aan hun herinneringen, waarin de man 
springlevend was, zoveel steun konden ontlenen, dat ze om de oude 
man bleven geven. 
Duidelijk zijn de stappen te volgen die het proces is gegaan. Niet altijd 
zal het in deze volgorde zijn. En evenmin komt zo iedere hoog
bejaarde aan zijn einde. Voor een kleine categoric- maar aile 
gevallen samen maken toch weer vee! probleemgevallen - lijkt het 
onvermijdelijk. Daarom is het goed te zien, hoe deze mensen 
veranderen, hoe ze zich gaan gedragen en hoe ze waarnemen. Ze 
doen het niet om ons te pesten of te treiteren. Vooral in het begin 
ervaren zij zichzelf als vreemd, en worden bang. Het hem bekende, 
mensen en dingen, vervreemden van hem; hij komt als het ware 
aileen te staan. Gaat in sociaal opzicht - in de omgang - ook op 
een ander niveau functioneren. Voor een kind nog invoelbaar, voor 
volwassenen niet meer. 
Het Ieven verschrompelt tot de wezenlijke dingen. Tot wei of niet 
verder willen Ieven. Tot wei of niet willen eten. De mens, ook deze 
in onze ogen onttakelde mens beslist daarover uiteindelijk zelf. Dat 
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hij die beslissing daadwerkelijk neemt, geeft aan dat wij nog 
nauwelijks toe zijn aan een verantwoord vermoeden van wat er in 
deze oude mensen omgaat, wat en hoe zij het beleven. De onzinnige 
handelingen zullen zinvol moeten zijn. Voorlopig onttrekken zij zich 
nog aan ons begrip. 
Daarnaast blijft vooral staan, dat juist de familie Tugend, ondanks 
dit niet weten, toch is blijven opkomen voor hun man, pa en groat
vader. De wijze waarop dwingt niet aileen respect af, maar maakt 
ook duidelijk dat deze gemeenschappelijke zorg niet in je kouwe 
kleren gaat zitten, maar je aan je lijf komt, dat doet je wat , je 
verandert in het zicht van een vee! vitaler levensgebeuren dan de 
ervaringen, die we meestal opdoen, namelijk in het zicht van sterven 
en dood. 
'Gramp ', een samensmelting van 'Grand' en 'Papa' , laat niet alleen 
het beeld zien van seniliteit maar hij wist ook dat het hem was 
gelaten te weten wanneer hij sterven moest. Dat volbracht hij en de 
omgeving stelde hem daartoe mede in staat. 

Reactie van Kees van Eekelen 
De vertaling is af als ik dit opschrijf. Ik ben er dus langere tijd mee 
bezig geweest, en ik weet niet meer precies wat mijn allereerste 
indrukken waren en wat later is gekomen. ln ieder geval is dit niet een 
verhaal dat je leest , maar een dat je meemaakt. Het werkt dan ook 
soms meer op je maag dan op je hersens in. En ik vond onmiddellijk : 
dit moeten meer mensen zien , meemaken. Dit geeft meer inzicht en 
meer meevoelen dan duizenden pagina 's droge wetenschappelijkheid. 
Als je voor jezelf nagaat waardoor het boek zo indrukwekkend is, 
dan is datjuist door die verschrikkelijke Amerikaanse openhartigheid. 
Niets is verpakt ofverzacht, en de foto 's geven iets prijs wat ik liever 
niet aan ieder ander zou Iaten zien. Nu is Opa zelf ook een Amerikaan. 
Bovendien geeft het boek mensen een bijzondere en belangrijke 
ervaring. Toch zou ik het zelf nog niet weten. 
ln het boek is Opa de hoofdpersoon. Hij is begrijpelijk gemaakt, ik 
kan me in hem inleven. Dat maaktje benieuwd naar wat de anderen: 
Nan, Nink, Dan en Mark gevoeld hebben. Hoe de momenten van 
afschuw , wanhoop, oververmoeidheid , het wegblijven van vrienden, 
op hen uitgewerkt hebben. De verering voor Opa, die ze van jongsaf 
aan hadden, was voor hen sterk genoeg om erdoor heen te komen. 
Hoeveel opa's zouden daarop kunnen bogen? 
Voorveel opa's loopt het laatste stuk van de weg naarhet einde door 
ziekenhuis of verpleeghuis. Het aantal opa's en oma's dat zo dement 
wordt als Opa in dit verhaal moeten we niet overdrijven: het is minder 
dan een op tien. Maar het lot van demente ouderen in ziekenhuis of 
verpleeghuis is extra schrijnend vergeleken met dat van Opa. Het 
betekent breuk, angst en verdriet op het einde, hoe goed de zorg ook 
is. Dat zou iedereen zijn vader of moeder willen besparen en dit boek 
geeft je het idee om het te proberen . 
Opa is gestorven in een dynamisch huis, met kleinzoons die het lef 
hadden om dit gebeuren naar buiten te brengen . Maar ik denk dat er 
ook vandaag de dag nog best veel zoons en dochters zijn, die zich als 
taak gesteld hebben hun zieke vader of moeder 'aan het eind' te 
brengen. Die daar ontzettend veel voor doen, en Iaten, bijvoorbeeld 
trouwen. Dat gebeurt dan in stilte, als het ware roemloos. Ook zulke 
mensen verdienen onze bewondering. Want we moeten zelf nog maar 
eens zien wat we ervan terecht brengen als het geval zich voordoet. 
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Evaluatieformulier 
Cahiers Ouderdorn en Levensloop 

Yo or een op de praktijk afgesternde ontwikkeling en uitbreiding van de Cahiers 
Ouderdorn en Levensloop acht de redactie het noodzakelijk inzicht te krijgen 
in de bruikbaarheid van de cahiers. 
De redactie stelt het daarorn op prijs wanneer u dit evaluatieformulier ingevuld 
retourneert aan de redactiesecretaris. 

Over welk cal1ier gaat deze evaluatie7 Cahiernurnrner ___ _ 

2 In welke functie (bijv. docent ziekenverzorging, wijkverplegende, bejaarden
verzorgende, etc.) of anderszins gebruikt u dit cahier? 

3 In welke situ a tie of met welk doe! gebruikt u dit calzier7 

4 Voor welke (leer)groep gebruikt u dit cahier7 

5 Bent u tevreden als u dit cahier beoordeelt naar: 
tevreden middelrn. ontevr. 

a volledigheid 
b b ruikb aarheid als leerstof 
c toegankelijkheid voor de 'docent' 
d toegankelijkheid voor de 'leerling' 
e duidelijkheid van de stof 
f helderheid van presentatie 
g flexibiliteit in gebruik 
h overzichtelijkheid 

(aankruisen wat van toepassing is) 

Vint u dit cahier te theoretisch? 
Worden er voldoende praktische voorbeelden gegeven? 
(doorhalen wat niet van toepassing is) 

ja/neen 
ja/neen 



6 Aan welke onderwerpen dient naar uw mening aandacht te worden besteed in 
het kader van dit calzier? 

7 Andere opmerkingen en suggesties over dit cahier. 

8 Aan welke ondeiWerpen moeten naar uw mening volgende cahiers worden 
gewijd" 

9 Personalia: man/vrouw, leeftijd ___ , 

Opmerkingen 

Graag in een gefrankeerde envelop aan: 

Cahiers Ouderdom en Levensloop 
Bere Miesen 

Nieuwkoopseweg 26 
2641 PB Pijnacker 

Yervolg 'in deze reeks' 

Cahier9 
Han Diesfeldt 
Te oud om te leren? 

Cahier 10 
Mark en Dan Jury 
Een man wordt oud en sterft 


